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Note di introduzione agli Atti

ATTO PRIMO. Scena prima. Siamo nel gennaio del 1939. La seconda 
Guerra Mondiale è vicina: scoppierà in settembre. In un laboratorio di 
fisica a Parigi è immaginato l’incontro tra due fisici: la francese M.me 
Irène Joilot-Curie, figlia della famosa Marie Curie, scopritrice della  
radioattività e Leo Szilard, ungherese in esilio, pacifista. I due paventano 
la improbabile fissione a catena dell’Uranio, da cui potrebbe sprigionarsi 
un’incontrollabile energia.
Scena seconda. Stesso luogo, stessi personaggi. Un mese dopo.

ATTO SECONDO. Due anni e mezzo dopo. Piena guerra. Siamo in 
America, su un treno speciale da Chicago al Pacifico. La fissione a catena 
dell’Uranio è stata realizzata. Si procede verso la bomba atomica. Il 
generale Groves, di recente nomina, ha avuto da Roosevelt la direzione 
del Progetto Manhattan, per la preparazione della bomba. E’ a colloquio 
con il giovane fisico Robert Oppenheimer (38 anni), che investe di un 
incarico importante.

ATTO TERZO. Quasi tre anni dopo - è il 15 luglio 1945 - incontriamo gli 
stessi due personaggi. Siamo a Los Alamos, nel deserto del New Mexico, 
in località Alamagordo. La bomba è pronta sulla torre di metallo. Tuoni 
e pioggia. Nell’attesa che la tempesta finisca, i due uomini ricordano gli 
anni 
della fabbricazione. Nel finale scocca l’ora fatale.

ATTO QUARTO. Anni ‘60. Tutto è passato. Nell’Agosto del ‘45 l’atomica 
è stata sganciata su Hiroshima e su Nagasaki. Due giorni dopo  il Giappone 
si arrende. E’ immaginato un incontro tra Szilard e Oppenheimer, 
sessantenni. La Joliot Curie è morta nel ‘56, e la sua voce, oracolare, si 
sente fuori campo. Oppenheimer è raffrontato a Prometeo. 
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ATTO PRIMO

Scena prima
Parigi, in un laboratorio di Fisica Atomica, Gennaio1939
Irène Joliot-Curie (J.) e Szilard (S.)

J. Nuvole di guerra si addensano nei cieli. Questo 1939 si annuncia 
come l’anno della sventura. I popoli dell’Europa stanno per scontrarsi.
S.  Ci troveremo gli uni contro gli altri, amici contro amici, mentre la 
scienza ha una patria soltanto.
J.  Mi rattrista il pensiero che la comunità dei fisici, che per tanti anni 
ha lavorato libera e concorde dovrà chiudere i battenti e interrompere le 
comunicazioni. Finirà, chissà per quanti anni, il sereno convivio che stava 
portando a scoprire il cuore profondo della materia.
S. Da ragazzo mi ha molto colpito quello che Einstein disse a Berlino 
commemorando i sessanta anni di Planck. Era appena finita la guerra del 
‘15-’18. “Una delle ragioni che spingono l’uomo all’arte e alla scienza è 
il desiderio di sfuggire alla desolata tristezza e alle sofferenze della vita 
quotidiana”.
J. Ricordo anch’io: “Il desiderio di sottrarsi alla catena eternamente 
mutevole dei bisogni individuali spinge l’uomo sensibile fuori dal proprio 
io individuale, verso la sfera della contemplazione... Un desiderio che può 
essere paragonato a quello che attira l’uomo della città verso il silenzio 
della montagna”.
S. “L’uomo cerca di formarsi un’immagine del mondo semplice e chiara 
e si sforza di trionfare sul mondo reale sostituendolo in certa misura  con 
questa immagine. E’ ciò che fanno, ciascuno a suo modo: il pittore, il poeta, 
il filosofo, il naturalista”.
J. Portarsi dove il mondo finisce... Noi fisici abbiamo chiamato gli ultimi 
elementi della scala atomica con i nomi di pianeti remoti: Urano, Nettuno, 
Plutone.
S. Nomi sinistri e paurosi, di divinità relegate fuori della terra, che dalle 
loro lontananze attendono minacciose e vendicative.
J. Bel soggetto Urano: figlio delle Tenebre, violentatore della Terra.
S.  Raccomandabile anche il tristo Nettuno, che dal fondo del mare 
genera mostri.
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J. Per non parlare di Plutone, il re dell’Inferno, il diavolo in persona.
S. E così è accaduto che, nel dare nome agli ultimi elementi, i più 
instabili, i fisici hanno evocato la trinità funesta: 92 Uranio, 93 Nettunio, 
94 Plutonio.
J. Forse perché quegli elementi si trovano ai confini del possibile, sulla 
soglia del Caos. Stregati dall’inquietante compagnia, i fisici moderni si 
sono appassionati all’Iperuranio. Oltre l’ultima frontiera dell’essere, dove 
Platone colloca le idee pure.
S. Il gruppo di via Panisperma, a Roma sotto la guida di Fermi, si occupa 
da qualche anno di transurani artificiali.
J.  Dal 1934. Ottengono risultati incredibili. Gli italiani sono riusciti 
a trasmutare gli ultimi elementi bombardandoli con neutroni leggeri e 
rallentati.
S.  E dall’urto si libera una grande energia e una misteriosa e inquietante 
radioattività. 
J. Lo abbiamo provato anche noi, qui a Parigi. Se si avvicina un contatore 
Geiger all’Uranio appena bombardato, il contatore impazzisce,  e registra 
una forte radiazione.
S. Fermi pensa di avere ottenuto elementi con peso atomico superiore 
a quello dell’Uranio. Non mi sembri convinta.
J. Ormai ne siamo sicuri: su questo Fermi sbagliava. Abbiamo ripetuto 
tante volte i suoi esperimenti. L’analisi chimica del materiale che risulta 
dal bombardamento dell’Uranio con i neutroni rivela una differente 
situazione.
S. Spiegati.
J. Savitch ed io abbiamo trovato, tra i residui della reazione, un elemento 
che pare essere il Lantanio.
S. Lantanio, numero atomico 57, se non sbaglio. Circa mezzo Uranio.
Ne siete sicuri?
J.  Abbiamo mandato i nostri lavori a Hahn e Strassman, a Berlino. Lì 
hanno mezzi analitici formidabili.
S. E che hanno risposto?
J.  Non è stata una corrispondenza facile. Otto Hahn era così contario 
all’idea dell’Uranio spezzato che non voleva neppure dare un occhio ai 
miei lavori. Io ero una donna e una francese. “Non mi interessa che va  
scrivendo questa Madame”, diceva, quando Strassman gli mostrava le mie 
pubblicazioni. Strassman alla fine l’ebbe vinta. Hahn prese il mio ultimo 
lavoro in mano, lo scorse e rimase come fulminato. Si mise immediatamente 
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al lavoro sui prodotti del bombardamento dell’Uranio  e trovò anche lui 
un elemento a basso peso atomico. Le sue sonde chimiche erano molto più 
precise delle nostre. I berlinesi conclusero che si trattava di Bario, numero 
atomico 56. Hahn mandò l’articolo alla rivista Naturwissenshaften, come 
comunicazione urgente.
S. E l’accettarono?
J. Naturalmente, era Hahn.  Ma ci credi che dopo averlo mandato si 
pentì, tanto assurda gli sembrava la cosa? Voleva ritirarlo, ma era troppo 
tardi.
S. E Lisa Meitner che ne disse? Certamente Hahn non avrebbe tratta 
alcuna conclusione senza il parere della Meitner.
J. Lisa Meitner non era più a Berlino. Era un’ebrea austriaca e dopo 
l’Anschluss era dovuta scappare in Svezia, dove si era ritirata in un paesetto 
vicino a Goeteborg. Le portò la notizia suo nipote Frisch, allievo di Bohr 
a Copenhagen. La zia si infervorò tanto che il nipotino fu costretto a 
fuggire sugli sci per liberarsene. Lei lo raggiunse rincorrendolo nella neve 
– sulla riva del mare – e lui dovette ascoltarla. Discussero a lungo, sulla 
spiaggia innevata, e poi al calore del caminetto. E alla fine giunsero alla 
conclusione inaudita ma inevitabile. Il bombardamento con i neutroni 
aveva prodotto la scissione dell’Uranio. L’atomo di Uranio, bombardato 
a Roma da Fermi, da me a Parigi o da Hahn a Berlino si era scisso in due, 
come una cellula di lievito in divisione. Per questo La Meitner propose il 
termine di “fissione”.
S. Quando Frisch rientrò a Copenhagen, come la prese Bohr?
J.  Il grande maestro, ha raccontato poi Frisch, si dette una gran pacca 
sulla fronte, tanto che gli caddero gli occhiali, ed esclamò: “Come abbiamo 
potuto non rendercene conto per tanto tempo!”
S. Quindi il neutrone spacca l’Uranio. Ma la storia non è tutta qui. Mi 
dicevi che Fermi osservò che dal bombardamento dell’Uranio si liberava 
una forte energia. 
J. Questa è stata adesso calcolata con precisione. Qui, a Parigi, e da 
Frisch a Copenhagen. Abbiamo raggiunto gli stessi valori: sono circa due 
milioni di elettronvolt per nucleo fissionato. E’ colossale. Un atomo di 
Uranio fissionato libera un’energia cinquanta milioni di volte maggiore 
di quella liberata da un atomo di carbonio che brucia. 
S.  Energia dall’atomo. Potrebbe risolvere il problema energetico della 
terra.
J. Questi sono sogni. L’interesse per noi fisici non è dove questa energia 
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possa andare, quale uso se ne possa fare, ma da quale diabolica fucina 
venga questa potenza di fuoco.
S. A questo punto, Irene, siamo alle soglie del sublime fisico. Abbiamo 
superato i sogni degli alchimisti. Abbiamo assistito alla massa che si 
trasforma in energia.
J. Si è verificata l’equazione di Einstein. L’energia è uguale alla massa 
moltiplicata per il quadrato della velocità della luce, E = M per C al 
quadrato. C’è un misterioso difetto di massa nel nucleo atomico. Quando si 
formano nuovi atomi, come quelli che risultano dalla fissione dell’Uranio, 
evidentemente la massa diminuisce di una minuzia, e insieme si ha lo 
scatenamento di una immensa energia.
S. Che è accompagnata dall’emissione radioattiva.
J.  Sono soprattutto neutroni che lasciano il nucleo.
S. Questo è l’aspetto veramente preoccupante della storia. I neutroni 
sono proiettili dirompenti.  Se un neutrone liberato con la fissione colpisce 
un altro atomo di Uranio, esso produce un’altra fissione atomica! 
J. E da questa altri proiettili neutronici. La “fissione a catena”. I neutroni 
che si liberano potrebbero fendere altri atomi, il ballo dei neutroni farsi 
vorticoso, l’energia salire.
S. Certo: è teoricamente possibile. Una reazione a catena! Ma è solo 
una ipotesi.  Nils Bohr ha elencato quindici motivi per cui lo sfruttamento 
dell’energia atomica non può essere realizzato. Anche Einstein ha 
rassicurato la stampa: non c’è da preoccuparsi. La reazione a catena è 
una impossibilità tecnica.

Scena seconda
Si spenge la luce e si riaccende dopo pohi secondi. In scena gli stessi. 
E’ passato un mese

J. Sembra che siamo entrati in un gioco maligno e beffardo. Le cose 
procedono verso destini che noi stessi non riusciamo a controllare, che 
la logica non accetta, che l’orrore rende reali. La trinità infausta sembra 
giocare alle nostre spalle. La reazione a catena è una realtà.
S. Dovremo segretare quelle ricerche. Persuaditi anche tu e convinci 
tuo marito. Dopo l’avvento di Hitler una minaccia incombe sull’umanità. 
Dobbiamo fare in modo che i tedeschi rimangano fuori da questi studi.
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J. Heisenberg, Hahn... come possiamo lasciarli fuori?
S. Ne parlavo con Fermi qualche settimana fa.
J. Lui intanto aveva lasciato l’Italia.
S.  Siamo tutti esuli. Fermi era contrario a sospendere le ricerche, ma 
era favorevole a limitare le comunicazioni. Nei nostri paesi, o in quelli 
che ci ospitano, noi siamo garantiti dalla democrazia. Non ne faremo un 
cattivo uso... Ma Germania, Italia e Unione Sovietica sono sotto regimi 
dittatoriali.
J. Ma come? Non pubblicare i lavori  più appassionanti degli ultimi 
anni? Sul più bello?
S. Bridgeman ha già annunciato che nel suo laboratorio non accoglierà 
più scienziati dai paesi totalitari. Non so se hai visto l’ultimo numero di 
Science? “La cessazione di ogni rapporto con i paesi totalitari - scrive 
Bridgeman - tende a un duplice scopo: evitare che questi facciano un uso 
abusivo delle informazioni scientifiche e permettere a tutti di esprimere il 
loro orrore difronte ai metodi totalitari!
J.  Autocensurarsi. Sarà molto duro. Mio marito ha inviato proprio 
ieri una comunicazione sulla reazione a catena alla rivista Nature  di 
Londra.
S. Ha fatto malissimo! L’orgoglio nazionale viene dopo. A questo punto 
allora pubblico anch’io i risultati che ho ottenuto alla Columbia University.  
Avevo scritto a tuo marito una lettera sull’intenzione di imporci il segreto 
volontario...
J. Gli avevi promesso un telegramma di conferma, se guadagnavi adepti 
alla tua idea. Ma il telegramma non è mai arrivato. 
S. L’unica cosa a questo punto è sperare che la liberazione dei neutroni 
si dimostri nulla o insufficiente e che non ci si debba più tormentare. Che 
i nostri ragionamenti sieno senza senso, che i nostri calcoli siano sbagliati, 
e la natura sia più saggia di noi.
J. Cioè il contrario di quello che un buon scienziato si è mai 
augurato. 
S.  Ci siamo cullati nel sogno del progresso. Ci stiamo svegliando 
nell’incubo del progresso.
J. Credi davvero che il mondo sia in pericolo per quello che stiamo 
facendo?
S.  Io, sinceramente, non vedo motivo di preoccuparsi più di tanto. Per 
ragioni molto concrete.
J. Quali? 
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S. Nell’ipotesi più sciagurata: che la teoria fosse sensata, che i nostri 
calcoli fossero giusti, che, nei nostri bunker, il gioco ci prendesse la 
mano, e non riuscissimo a fermarlo... Nell’ipotesi che il destino ci avesse 
assegnata 
la parte di apprendisti stregoni, credo che non riusciremmo a rubare il 
fuoco dal cielo.
J. Che cosa ti rende così sicuro?
S. Non basterà la ferula di Prometeo. Per sviluppare una quantità 
significante di energia dalla fissione dell’Uranio, bisognerà prima 
purificare l’Uranio 235, che è un’impresa da ciclopi, poi radunare un 
nucleo di scienziati reclusi, che non facciano altro per anni, e imporre su 
tutto il segreto. Ci vorrebbe una organizzazione militare-industriale senza 
precedenti, una schiera di schiavi come per costruire una piramide, un 
deserto dove rifugiarsi, un dispendio enorme di mezzi, e una dose cospicua 
di cinismo...
J. Ci vorrebbe l’America.
S. L’America rimarrà fuori dalla guerra.
J. Ciò di cui stiamo parlando mi atterrisce. Anch’io sono convinta 
che non se ne farà nulla. Ma il fatto stesso che ne stiamo parlando mi 
inquieta.
S. Dovremo allora darci la risposta che Otto Hahn ha dato un 
giornalista  che gli chiedeva della reazione a catena. Ha detto: “Dio non 
lo permetterà”.
J. Dio? Quale dio? Quali dei?

TELA
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ATTO SECONDO

Autunno 1942. Scompartimento riservato del treno Chicago-Pacifico 
R. Oppenheimer (O.), 38 anni, e generale Groves (G.)

G. E’ bello l’autunno del Michigan. Le foglie degli alberi diventano rosse. 
O. E’ il ciclo della natura, che ogni anno ritorna ai soliti colori; poi gli 
alberi spogli celebreranno l’inverno.
G. Dr Oppenheimer, Vi ho invitata su questo treno per metterVi al 
corrente di un progetto che il Pentagono intende sviluppare nei prossimi 
mesi, in tempi stretti. Si tratta di cosa molto riservata.
O.  Non ne dubitavo, immagino anche di che cosa si tratti.
G.  Vi faccio un po’ di cronistoria. Debbo risalire a tre anni fa: estate 
1939. Scoppia la guerra in Europa. 
O.  E intanto i fisici hanno accertata la fattibilità della reazione a catena e 
i chimici procedono nella purificazione dell’Uranio 235. La bomba è alla 
portata dell’uomo.
G. Il Dr Szilard, con la firma e l’aureola di Einstein, scrive al Presidente 
Roosevelt per avere un massiccio sostegno alle ricerche sulla fissione 
dell’Uranio. Per urgenti ragioni  di sicurezza. Einstein insiste inoltre perché 
si ottenga dal governo belga di mettere al sicuro il deposito di Uranio che 
si era assicurato grazie ai giacimenti nel Congo. 
O.  Einstein e Szilard. I più pacifisti tra i fisici atomici.
G. Il loro timore è che la Germania arrivi prima di noi all’uso dell’energia 
atomica per la produzione di un esplosivo. La lettera raggiunge il Presidente 
solo nell’ottobre del ‘39. La porta Alexander Sachs, il consigliere del 
Presidente. Trova Roosevelt stanco e disinteressato. Dopo due giorni di 
insistenze il Presidente convoca Sachs, fa stappare una bottiglia di cognac, 
tace un po’, fa mescere il liquore e brinda alla salute di Sachs. Poi si rivolge 
al suo attendente “Pa” Watson, indica i documenti di Sachs sul tavolo e 
pronuncia: “Pa, questa roba significa: dobbiamo agire!”. Fu un miracolo 
che la decisione sia stata presa.
O.  Non servì a molto, le sovvenzioni non arrivarono.
G.  I due fisici non chiedevano sovvenzioni statali. Chiedevano 
l’interessamento del Presidente alla promozione di contributi da parte 
dell’industria. Fu l’inizio. Nel marzo del ‘40 Einstein scrisse una seconda 
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lettera, segnalando il crescere dell’interesse per l’Uranio in Germania, 
dall’inizio della guerra.
O. Certamente gli inglesi erano più avanti dei tedeschi.
G. Da notizie filtrate dall’Europa,  si era dedotto che era abbastanza 
verosimile che una bomba atomica fosse realizzata in Inghilterra prima della 
fine della guerra. Questo fece scattare la decisione. Il governo americano 
decise di compiere il massimo sforzo finanziario e tecnico per costruire la 
bomba. Era il 6 dicembre 1941.
O. Pearl Harbor.
G. L’America entrava in guerra e l’atomica entrava in cantiere.
O. Naturalmente io conoscevo tutte queste cose. Ma suppongo che non 
è per questo che mi abbiate convocato.
G. Era utile verificare che cosa sapevamo, Voi ed io.
O. Ascolto.
G. Prima di tutto, permettetemi di congratularmi, da militare, con Voi 
fisici. Siete riusciti a convincere i generali con i vostri atomi e le vostre 
formule. E’ un vero trionfo della fisica.
O. Temo che sia la sua sconfitta. Non c’è da illuderci. Voi ci costringerete 
alle vostre regole e alla vostra segretezza. Ho come l’impressione che ci 
abbiate coinvolto in una operazione di spionaggio.
Perché siamo qui, su un treno riservato?
G. Nessuno deve ascoltare.
O. La scienza vive di comunicazione, di scambi. Una conoscenza 
scientifica per essere tale  deve essere condivisa. Questo è il modo della 
sua verifica. Già, negli ultimi mesi, i nostri laboratori hanno chiuse le porte. 
Viaggiamo su binari lontani dalla comunità. Intanto i  corsi di fisica sono 
stati sospesi, la diffidenza circola tra di noi. Ogni straniero è sospetto.
G. Era inevitabile. Solo i poveri tengono le porte delle loro case aperte. 
O. Così, in ordine sparso, non si può andare più avanti. Temiamo sempre 
di fare il lavoro per gli altri. Bisogna decidersi a fare della fabbrica della 
bomba atomica un progetto di tipo industriale. 
G. Vi seguo.
O. Potete immaginare con che spirito Ve lo dica un fisico. Tutti i principali 
laboratori che si occupano di energia atomica debbono essere concentrati 
in una zona isolata, lontano dalle città e segretati al massimo. I colleghi 
canadesi e inglesi devono essere convinti ad unirsi, anche logisticamente, 
al progetto.
G. C’è anche un italiano.
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O. Che è il migliore. Nulla deve filtrare verso i paesi totalitari.
G. Benché i Sovietici   siano nostri alleati.
O. I russi sono i più pericolosi. Quando la guerra con la Germania sarà 
conclusa, rimarranno loro i nostri competitori più forti.
G. Quindi Voi considerate il contatto con i Sovietici spionaggio?
O. Una cosa simile... sarebbe terribile. E’ puro e semplice alto 
tradimento.
G.  Abbiamo dato un nome al progetto per costruire la bomba 
atomica.
O. Il progetto Y.
G.  Abbiamo deciso di dargli il nome di Progetto Manhattan, 
quest’estate.
O. Progetto Manhattan, mi piace.
G. (Dopo una pausa) Dottor Oppenheimer, accettate la direzione 
scientifica del Progetto Manhattan?
O.  Accetto, signor Generale (si stringono la mano).
G.  Sapete tuto ciò che questo comporta? 
O. Lo so. Per prima cosa dobbiamo reclutare  al progetto i più grossi 
fisici atomici americani, inglesi e canadesi. Poi convincere il gruppo di 
punta a trasferirsi, con mogli e figli, in qualche località segreta, senza che 
nessun’altro sappia a quale missione sono andati, neppure i fratelli e le 
sorelle,  i genitori, o le mogli, se non vengono.
G. O le amiche.
O.  E poi bisognerà lavorare duramente, segretamente, fuori del 
mondo.
Fino alla sconfitta del fascismo.
G. Non del fascismo, dottor Oppenheimer, da ora in poi diremo “del 
totalitarismo”.
O. Generale Groves, siete davvero convinto che io sia l’uomo adatto a 
comandare quest’impresa?
G. Il Professor Compton ha fatto il Vostro nome e io lo ho sostenuto. 
Me ne convinco sempre di più.
O. Forse sarebbe stata meglio una persona più anziana. Io non ho 
quarant’anni. Forse un Premio Nobel.
G. Sono sicuro che Voi siate the right man in the right place. Voi sapete 
generare l’entusiasmo, siete un uomo deciso che sa perseguire le mete 
che si propone, siete un organizzatore e un ambizioso. Siete persona 
affidabile.



254 Giuseppe Sermonti 255Il “Manhattan Project”

O. Non dubito che conosciate il mio curriculum e anche la mia vita 
privata. Questo accertamento sarà una pratica necessaria per tutte le 
persone del gruppo.
G.  Conosco anche le vostre vecchie simpatie comuniste.
O. Ho chiuso con tutto questo. Considero il regime sovietico una 
tirannide insopportabile.
G. Voi foste fidanzato con Jean Tatlock.
O. Fummo due volte vicinissimi al matrimonio. Ci consideravamo 
fidanzati.
G. La Tatlock era una simpatizzante comunista.
O.  Fu molto duro, per me, lasciare Jean.
G. E ancora di più per lei. Ma dopo la rottura del fidanzamento voi 
rompeste ogni rapporto con le amicizie comuniste. Solo seguitaste a vedere 
la Tatlock, anche dopo il matrimonio con la Puening.
O. Jean passava un periodo terribile... Generale, voi sapevate queste 
cose. Perché mi avete scelto?
G. Perché nessuno potrebbe guidare, come Voi questa accolita di pazzi 
che stiamo radunando.
O.  “Crackpots”
G. (Apre una carta geografica) Dove impianteremo i laboratori? 
Abbiamo pensato a Oak Ridge, dove già funzionano i laboratori per la 
preparazione dell’Uranio. Ma è troppo vicina all’Atlantico. Abbiamo già 
catturato due spie tedesche nelle vicinanze. Per la verità erano interessate 
all’alluminio.
O.  Che cosa pensate di Hanford, in California? Lì ci sono le officine per 
il plutonio, e l’Atlantico è lontano.
G. Ci sono stato. La fabbrica è troppo vicina ai centri abitati. Se qualcosa 
non va, metteremmo in pericolo la popolazione civile con le emanazioni 
radioattive.
O. Allora andiamo nel deserto. Avete pensato a Los Alamos, nel New 
Mexico? Li ci sono le “mesas del Pajarito”, dove non vive più nessuno. 
Restano solo i recinti sacri degli indiani.
G. Andiamo a visitare le mesas del Pajarito! Conoscete quella zona?
O. Sono stato a scuola al Convitto per Ragazzi di Los Alamos, quand’ero 
bambino. E’ una zona piena di poesia e di selvaggina.
G. Si tratterà di ospitare un centinaio di scienziati con le loro famiglie.
O. Tremila, non saremo meno di tremila, compreso il personale tecnico.
G. Sembre che voi abbiate già pensato a lungo a questo progetto.
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O. Da tre anni. Quando Nils Bohr, a Washington, parlò della fissione 
dell’Uranio, io - e non solo io - rimasi colpito come dall’urlo di un profeta. 
Pensai alla bomba. Era il 1939. Ricordo che mi misi subito a calcolare 
quale fosse la massa critica che poteva condurre a un’esplosione.
G. Penso che abbiate capito che quei tempi sono finiti.  Non ci saranno 
più comunicazioni a Congressi. Penso che Bohr non avrebbe dovuto 
parlare a Washington.
O.  E dov’è ora?
G. Ormai è nel nostro giro. E’ un carico prezioso e ribelle. Dalla 
Danimarca è stato portato a Londra, e di lì è stato accompagnato a New 
York. All’areoporto lo aspettavano due agenti del Progetto Manhattan. 
Senza che noi lo sapessimo egli aveva alle calcagna due uomini del Serivizio 
Segreto Inglese. A distanza l’Fbi aveva appostato due detectives. Lo avremo 
con noi. Ora si chiama Nicholaus Baker.
O. Povero Bohr, il vate dei fisici, l’amico della libertà e dello scambio 
del pensiero, il profeta della verità scientifica, braccato a vista, costretto 
al silenzio.
G.  Dottor Oppenheimer: sapete benissimo che il segreto è la norma in 
ogni operazione militare, e il Progetto Manhattan è un’impresa di guerra 
cui saranno reclutati i fisici. Se vogliamo, e assolutamente dobbiamo, 
arrivare primi, tutto deve restare segreto.
O. Naturalmente, lo so. A Los Alamos la nostra libertà sarà limitata. 
Dovremo lavorare per compartimenti e l ‘uno non dovrà saper quello che 
si fa nella stanza accanto, salvo la direzione centrale. Questo sarà l’opposto 
di ciò che noi scienziati siamo abituati a fare.
G. Voi condividete?
O.  Logicamente, ma so anche che lo scambio e la verifica delle idee  sono 
un strumento inevitabile. Qualche conferenza e qualche attività sociale 
sono come l’aria per noi. Io voglio fare di quel gruppo un’allegra brigata 
di studenti, associati in una fantastica scampagnata al di fuori del mondo, 
tesi al progetto più incredibile, più ambizioso, più pazzesco che mente 
umana abbia mai concepito.
G. Così va bene . Questo è lo spirito.

TELA
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ATTO TERZO

Scena prima
A Los Alamos, tre anni dopo, 15 luglio 1945, gli stessi. Pioggia 
e tuoni

O. Il tempo non accenna a rimettersi, i tuoni seguitano a rombare. Con 
questo diluvio l’esperimento non si potrà fare.
G. Perdiamo tempo prezioso. Speriamo che sia un acquazzone e passa.
O. Noi siamo pronti. Tutte le postazioni e tutti i rivelatori sono allertati.
G. I pezzi della bomba sono già issati sulla torre metallica. Il deserto di 
Alamagordo aspetta solo il segnale della storia.
O.  Scoppierà la bomba? Sono stati giusti i calcoli? Sarà maschio o sarà 
femmina? Io comincio a essere inquieto. E piove.
G. Scoppierà, scoppierà. Voi capelloni conoscete bene il vostro 
mestiere. 
O.  Come potete vedere, io porto i capelli corti.
G. I comandi hanno dato la luce verde. Tutto è così sospeso per aria. 
Sapete cosa mi tormenta? Un contrordine da Washington all’ultimo 
momento. Il presidente Truman può chiamare. Egli non ha vissuto le 
nostre tribolazioni. Quando prese la Presidenza non sapeva nulla del 
Progetto Manhattan. Roosevelt non gliene aveva parlato.
O. Non può tornare indietro. 
G. Stiamo vivendo gli ultimi mesi della guerra. 
O. Improvvisamente può arrivare il messaggio: la guerra è finita!
G. Certo, i tempi sono stretti. Il Giappone vuole la pace. I suoi emissari 
hanno preso contatto con i Sovietici perché si facciano mediatori con gli 
Stati Uniti. Noi abbiamo decrittato i codici dei Giapponesi e abbiamo 
intercettato il messaggio. A Potsdam Truman sapeva dei contatti in corso. 
Ma lui non ne parlò e neppure Stalin ne fece cenno. Parlarono invece 
dell’attacco russo al Giappone.
O. La guerra ci sfugge dalle mani.
G.   Io non mi preoccuperei più di tanto. I Russi non hanno interesse a 
questa pace. Berlino è caduta da due mesi e le loro forze sono dislocate 
per intervenire sullo scacchiere asiatico. Sono pronti a affrontare i japs  in 
Manciuria. Vogliono entrare in guerra prima della resa giapponese. Non 
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faranno fretta.Comunque, i nostri comandi sapranno come rallentare le 
trattative. Dopo aver speso nell’impresa due miliardi di dollari e impegnati 
150mila uomini, non credo che rinunceranno al progetto. 
O. E’ il gruppo dei fisici pacifisti che, dopo Berlino, non ne vuole più 
sapere della bomba. Essi fanno ressa intorno ai politici.
G.  Piove ancora...
O. Scomparso il pericolo della bomba tedesca, noi ci trovammo a corto 
di argomenti, per difendere la nostra creatura.
G.  Quella bomba tedesca non c’è mai stata. Noi lo sapevamo dal ‘41. I 
fisici tedschi delle officine di acqua pesante a Rjukan, in Norvegia, fecero 
trapelare la notizia che la produzione di quelle officine non avrebbe 
raggiunto livelli di interesse bellico prima del ‘46. Ad ogni buon conto 
noi distruggemmo quelle officine con azioni di guastatori.
O. Lo sapevate voi. Ma la gente non lo sapeva. Non lo sapevamo neppure 
noi fisici.
G. Ne abbiamo avuta la certezza quest’ aprile, quando il fronte 
occidentale tedesco fu sfondato e le nostre avanguardie raggiunsero le 
montagne dell’Eyach. Lì era il quartiere generale di Heisenberg, rintanato 
in un castello da fiaba. Se i tedeschi lavoravano al progetto, certamente 
era intorno a Heisenberg. Il grande fisico riuscì a sfuggirci, in bicicletta, 
ma quel che trovammo lassù dimostrò che i tedeschi... non che fossero 
dietro nella costruzione dell’atomica. Non avevano mai cominciato.
O.  Sono sicuro che è stato Heisenberg a dirottare le ricerche atomiche 
tedesche verso la produzione dell’energia, dei motori nucleari.
G. Ce lo ha confermato il Dottor Hahn, che riuscimmo a catturare, 
insieme a altri otto fisici.
O.  Hahn fu lo scopritore della fissione nucleare. Dov’è adesso?
G. Prigioniero, in Inghilterra.
O. E fuori tuona.
G. Furono i momenti più difficili per il progetto. Mi ritornano alla mente 
ora. Szilard e Einstein mandano un altro messaggio a Roosevelt. Cessato 
pericolo! I tedeschi non fanno la bomba,  blocchiamo il progetto. Roosevelt 
non lesse mai il documento. Morì poco dopo, prima di poterlo esaminare. 
Se Roosevelt fosse vissuto, forse la bomba non sarebbe in cima alla torre.
O. E piove, e piove. Non finirà mai. Szilard non si arrende. Riesce a 
raggiungere in Sud Carolina il primo consigliere di Truman. Ormai Szilard 
è diventato cittadino del mondo: vuole un controllo internazionale sulla 
bomba. Polizia americana in Unione Sovietica e polizia sovietica in America. 
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(Guarda l’uscio) Mi pare di vederlo capitare da un momento all’altro.
G. La nostra impresa è sempre stata in pericolo. Ogni mese sarebbe 
potuta finire. E continuava. 
O.  Solo la pioggia sembra capace di fermarla.
G.  Abbiamo superato ben altro. Quanto più si avvicinava la conclusione, 
tanto più il progetto era a rischio.
O.  La Commissione Franck! Quando Truman la nominò, il mese scorso, 
allora sentii che tutto era finito. 
G. Ordine del giorno: “l’energia atomica non solo sotto l’aspetto militare, 
ma anche in funzione del nuovo rapporto dell’uomo con l’Universo”. Il 
nostro Universo è lì fuori sulla rampa. 
O. La conclusione dei lavori della commissione fu scoraggiante. Essi 
seppero solo proporre di dare una dimostrazione della bomba al mondo, 
perché il mondo se ne prendesse la responsabilità. Il mondo è vile. Perché 
nasca qualcosa occorrono uomini coraggiosi che si mettano contro il 
mondo. E contro Dio!
G. Vi immaginate lo scenario? Un’isola deserta e, a debita distanza, una 
nave. Sulla nave una delegazione di studiosi e di rappresentanti di tutte 
le grandi religioni: un cristiano, un ebreo, un buddista, un mussulmano. 
Scoppia la bomba, laggiù, come un fuoco d’artifizio. Tutti prendono appunti 
e noi mandiamo un avvertimento a Germania e Giappone. La Germania 
c’era ancora. Qualcosa del genere: “Vedete che arma possediamo, eppure 
non l’abbiamo impiegata. Stabiliamo un controllo internazionale e non 
l’adopreremo più. Intanto voi arrendetevi”.
O.  Evidentemente la Commissione Franck non ebbe il coraggio di 
arrivare sino in fondo.
G. C’è una sola salvezza dalle commissioni di esperti: le sottocommissioni 
di super esperti. Conoscete il resto della storia. Anche voi eravate nella 
“interim commission”, o nello “scientific panel”, come lo chiamammo. In 
realtà il ministro aveva chiesto a me di fare i nomi. E io dissi: Compton, 
Fermi, Lawrence e Oppenheimer, e evitai Urey.
O. Sento che i tuoni si allontanano.
G. Ma la pioggia è incessante.
O. Avevate passato nelle nostre mani il fiammifero acceso. Pretendevate 
di saper da noi fisici se la bomba dovesse essere lanciata sul Giappone. 
Una domanda da rivolgere ai generali. “Noi non sapevamo assolutamente 
nulla della situazione militare dei giapponesi. Non sapevamo se avessero 
potuto essere indotti alla capitolazione con altri mezzi e se l’attacco era 
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veramente inevitabile”.  Facemmo presente questo e che la nostra idea 
era che si dovessero risparmiare vite e che si dovessero tenere presenti le 
prospettive del dopoguerra.
G.  Ma chi non avrebbe detto questo? 
O. Come fisici – cui era stato chiesto solo un parere fisico-strategico 
– concludemmo che la bomba doveva completare il suo percorso. In 
conclusione rispondemmo “Sì, le bombe si dovevano lanciare”. Compton 
era contrario, Lawrence esitante, io e Fermi ci opponemmo all’idea del 
lancio dimostrativo, del fuoco d’artifizio. Le bombe dovevano andare al 
loro obiettivo; sul Giappone. Questa fu la risposta del scientific panel.
G. Era l’unica risposta ragionevole. Di bombe ne avevamo soltanto tre. 
Per la quarta ci sarebbero voluti mesi. E una delle tre è pronta sulla torre. 
Ce ne restano due. Se ci fossero state chieste più dimostrazioni saremmo 
restati senza. Io non ero parte della commissione...
O. Ma la commissione decideva quello che voi avevate stabilito.
G.  Giovani vite americane si perdevano ogni giorno nella guerra contro 
i giapponesi. A Okinawa abbiamo avuto migliaia di caduti.
O. Non ce lo nascondiamo: il lancio porterà all’orribile morte di alcune 
decine di migliaia di giapponesi.
G. Orribile? Chi l’ha poi detto? Una grande luce, un fuoco, una ondata di 
raggi e via! Penso che la morte da radiazione sia “assolutamente piacevole”.
O. Ma non la sperimentereste su vostro figlio.
G.  Mio figlio è mio figlio, dottor Oppenheimer. “Meglio che ci lasci la 
pelle qualche migliaio di japs che uno solo dei nostri boys”.
O. Non è solo un bilancio di morti, generale. In bilancio c’è pure l’orrore 
degli uomini, l’ondata di opposizione che può diffondersi nel mondo e 
frangersi sull’opinione pubblica americana.
G. Noi abbiamo vinto la guerra. Nessuno ci giudicherà.
O. Sento che la pioggia è terminata. Il primo atto è prossimo.
G. La commedia è in tre atti.
O.  La tragedia. La raccomandazione che il scientific panel  fece pervenire 
a Truman non lasciava scampo. Avevamo formulato tre punti: (1) che la 
bomba fosse lanciata sul Giappone al più presto; (2) che fosse  sganciata 
su un obiettivo circondato da fitte abitazioni, danneggiabilissime; (3) che 
venisse impiegata senza preavviso. Raccomandammo anche che l’obiettivo 
fosse quanto più possibile non dannegiato da precedenti bombardamenti.
G. Erano mesi che quattro città giapponesi erano risparmiate dalle 
formazioni dei bombardieri americani: Hiroshima, Kokura, Nigata, Kyoto. 
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Dovemmo togliere Kyoto dalla lista su preghiera del professor Reischauer, 
uno studioso del Giappone, che si precipitò in lacrime dal ministro perché 
l’antica capitale con i suoi sacri templi, fosse risparmiata. Stimson concesse, 
e alla lista aggiunse Nagasaki. (Stende una carta geografica del Giappone). 
Ecco, dottor Oppenheimer, queste sono le quattro città.
O. Ditemi voi, generale Groves, quale avete scelto per la bomba.
G. Hiroshima.
O. Vado fuori a vedere il cielo. Non sento più piovere e i tuoni si sono 
allontanati (esce).
G. (Studia le carte, in silenzio).
O. (Rientrando) Sono le cinque del mattino. Le stelle si fanno più 
splendenti. Il cielo si apre.
G. Procediamo.

Scena seconda
Buio, una musica fortissima e prolungata. Luce. 
Oppenheimer e Groves hanno occhiali nerissimi

O.  (In piedi)   “Se la luce di mille soli
                         erompesse d’un tratto nel cielo
                         nello stesso momento - essa sarebbe
                         pari allo splendore di questo Magnifico...”
G. Quando la sfera di fuoco, potente come dieci soli, si è levata 
all’orizzonte, allora credetti che non avrebbe smesso di crescere finché 
non avesse assorbito interamente la terra e il cielo. E poi, quella pressione 
violenta che  ci gettò tutti per terra. Quell’orribile interminabile fragoroso 
boato... E  l’immensa nuvola nera, il fungo spaventoso che cresceva verso 
il cielo come un segno sinistro. Solo Fermi aveva sostenuto l’impatto e 
prendeva misure con striscioline di carta. “Lasciatemi in pace con i vostri 
rimorsi di coscienza. E’ una fisica così bella!”
O.  “Io sono la morte che tutto rapisce. Sommovitrice di mondi”.
G. Abbiamo fatto il nostro lavoro. La guerra è finita. “Uno o due di 
questi affari e il Giappone è sbrigato”.
O. “Abbiamo fatto il lavoro del diavolo”.

TELA
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ATTO QUARTO

Anni ‘60. Szilard (S.), Oppenheimer (O.) e la voce fuori campo di I. 
Joliot-Curie(J.). Szilard morirà nel ‘64 (a 66 anni) e Oppenheimer 
nel ‘67 (a 63 anni). Joliot-Curie è morta nel ‘56, a 59 anni. 
Il colloquio immaginario si svolge senza luogo.

S. E’ passato il giorno dell’ira, e il mondo non tornerà più quello di 
prima.
O. DIES IRAE, DIES ILLA, SOLVET SAECLUM IN FAVILLA...  
S.  Abbiamo trascinato l’Universo delle origini sulla terra. E ora tutto 
attende che le origini si ricongiungano con la fine.
O. Sacro fuoco del cielo, fiamme del Sole. Sono stato comparato a 
Prometeo, al titano che rubò il fuoco agli dei.
S. Prometeo portò il fuoco agli uomini in una ferula sottile. Egli volle 
vendicare gli uomini che erano stati ingiustamente privati del fuoco dagli 
Olimpi.
O.  Scuse. Volle offendere Zeus. Volle chiudere l’era dell’incanto e iniziare 
quella della scienza.
S.  La scienza non è più il rozzo progetto di Prometeo. Con i secoli 
si è raffinata: è diventata il modo umano di raggiungere la verità, con 
l’osservazione, il ragionamento, la verifica.
O.  La bomba è stata la grande, la potente, la spaventosa verifica.
S. La scienza non ama le verifiche definitive. La verifica deve essere 
fragile, opinabile, discutibile. La scienza corteggia la verità, che le sfugge 
e ama essere inseguita e concede solo fuggevoli abbracci. Una verifica 
così potente, così estrema, così definitiva come il nostro fragore dissolve 
la scienza.
O.  La bomba non ha applicato la formula di Einstein. Tra l’E = mc2 e 
la bomba c’era l’imprevedibile. Abbiamo esplorato le follie del Caso, ma 
nessuno anticipò la fissione dell’Uranio, la reazione a catena, la massa 
critica, la furia della bomba.
J. (Fuori campo) Tutto ciò che temevamo divenne paurosa realtà. Lo 
temevamo e lo cercavamo, speravamo che non potesse essere e lavoravamo 
perché fosse. Una sorte maligna aveva fatto di noi i servili ausiliari 
dell’Infamia. Aveva generato in noi l’ansia per la catastrofe. E nessuno ci 
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poté fermare.
O.  Quando cominciammo a lavorare alla bomba, non mi spaventava 
l’esito finale. Mi esaltava la sfida inaudita e l’incertezza del cammino. 
La gente crede che noi operiamo su linee stabilite, come ingegneri che 
costruiscono ponti. Invece noi viviamo continuamente al margine del 
mistero, siamo interamente circondati da esso. In questo siamo simili agli 
artisti. La nostra verità è come la bellezza, che va cercata in posti remoti, 
singolari, inconsueti, attraverso intricate vie casuali. Per questo abbiamo 
bisogno dell’aria libera, di un grande mondo aperto ai venti.
S.  E siamo andati a relegarci in un deserto, a chiuderci in una prigione, 
sotto comando militare americano.
O. Tu sai, Leo... io ho sempre sostenuto che il lavoro degli scienziati 
dovesse valere a modello della società: l’assenza di dogmatismo, la 
prudenza nelle affermazioni, il coraggio di porsi qualsiasi domanda, di 
correggere qualsiasi errore. A questo si aggiunga la pratica costante del 
lavoro collettivo, l’appartenenza a una comunità armonica. La natura stessa 
del lavoro dello scienziato gli conferisce una certa forma di saggezza e di 
serenità, insomma, una qualità morale. Al di fuori della scienza non ci sono 
che decisioni arbitrarie, irrazionali.
S.  Ma allora, la vita giusta, la vita semplice, la pietà appartengono 
all’irrazionale?
O.  Forse la scienza è bella sinché la verità resta a distanza. Quanto 
furono belli i primi giorni di Los Alamos! Allora avevamo 30-40 anni, 
eravamo spensierati come una comitiva di studenti. Ricordo le conferenze 
febbrili, il progetto che nasceva, le allegre serate, le escursioni notturne 
nel deserto....
S.  E poi fu il silenzio, la censura, la segregazione, il segreto militare. La 
scienza andava alla guerra. E non è tornata.
O.  Io non rimpiango nulla. Abbiamo lavorato nelle condizioni più ostili, 
e siamo arrivati. Abbiamo fatto quello che doveva essere fatto.
S. Perché “doveva”? Ci si poteva fermare. Non si è più liberi quando 
non si è più capaci di fermarsi.
O.  Non eravamo liberi. La storia è nota. Foste tu ed Einstein a fare 
cominciare tutto. Senza la vostra insistenza con Roosevelt la bomba non 
sarebbe mai partita. Avremmo avuto l’energia atomica, senza la bomba.
S.  Ma allora una ragione c’era. Temevamo che Hitler costruisse la 
bomba. Einstein ne era certo. Era terrorizzato all’idea dell’arma nella 
mano dei criminali.
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G.  Io ho sempre sospettato che la bomba in mano nazista sia  presto 
divenuta un pretesto. I fisici erano folgorati dal pensiero della potenza 
formidabile, dall’idea del trionfo della fisica, dell’E = mc2.
S.  Quando si scoprì che i tedeschi non lavoravano alla bomba, ci 
precipitammo da Roosevel a bloccare il progetto.
O. Un progetto avviato è come una reazione a catena. Non lo si può 
arrestare.
S. L’episodio di Slotin è rimasto a simboleggiare la nostra storia.
O. Slotin era uno sconsiderato.
S. Come noi. Egli aveva avuto l’incarico di verificare la massa critica 
dell’Uranio prima del lancio delle bombe. Lui disponeva due emisferi 
di Uranio su un piccolo binario e, senza particolari protezioni, con due 
cacciavite, avvicinava gli emisferi.
O. Perché mi racconti questa storia? La conosco.
S.  Perché essa è il paradigma della nostra sventura.
O. Slotin si divertiva a questo gioco. Appena le due masse erano 
abbastanza vicine da formare una massa critica, immediatamente 
le allontanava. Chiamava quast’esperimento “solleticare la coda al 
serpente”.
S. Un giorno  il serpente si rivoltò... Gli sfugge un cacciavite. I due 
emisferi vengono quasi a contatto. Un accecante lampo bluastro riempie 
tutta la stanza. Slotin si getta con tutt’e due le mani sulle due emisfere e 
le distacca. I suoi compagni di lavoro si salvano.... Dice a tutti di fermarsi 
dove sono, perché lui possa misurare le distanze dall’emissione.
O. E lui muore, nove giorni dopo, tra atroci sofferenze. Le radiazioni 
sprigionate lo avevano investito in pieno.
S. Anche noi abbiamo solleticato la coda del serpente.
O. Questo volevi dire! E concludere che quando abbiamo cercato di 
bloccare la reazione era troppo tardi.
S.  Slotin morì lui solo. Il nostro gioco ha investito intere città. E noi ci 
siamo tenuti a distanza. Bisognava smetterla con quel gioco.
O. Quando si comincia, è sciocco farsi prendere dai rimorsi. Non 
dimenticare che foste voi a sfidare per primi la coda del serpente.
J. (fuori campo) E tu, Prometeo, tu non hai rimorsi?
O.  Io non sono mai stato un fisico illustre, come voi. Io ero un tecnico 
e un organizzatore. “Se uno intravede qualcosa che gli pare tecnicamente 
dolce, si attacca a quella cosa e la fa. Le discussioni su che farne vengono 
dopo.” Le buone ragioni si trovano.
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S. E quando ogni buona ragione cadde, quando la Germania era caduta, 
ed era ormai evidente che il Giappone cercava la resa, perché continuaste? 
Allora non usaste le armi per abbreviare la guerra, prolungaste la guerra 
per usare le armi.
O. Ci consideri troppo machiavellici, caro Leo.
S.  Machiavellici? Voi foste assai peggio di Machiavelli. Non si trattò di 
giustificare i mezzi con il fine. Il vostro fine non era la resa nipponica - quella 
c’era già -, era la bomba, erano i mezzi, e quello che passavate per fine era 
solo un pretesto. Voi adottaste un nuovo motto: ‘i mezzi giustificano il 
fine’.  La bomba di Alamagordo aveva un fine solo, altre bombe. Non fu un 
mònito. Al contrario. Voi faceste di tutto per nascondere l’esplosione.
O. Certo. Spargemmo la voce che era esploso nel deserto un deposito di 
munizioni. Era necessario rendere conto delle operazioni solo a missione 
compiuta. Prima di tutto temevamo quel che avreste fatto voi, i pacifisti.
S. A buona ragione. Quando si seppe di Alamagordo, io stilai una 
petizione perché la bomba non fosse usata sul Giappone. Molti fisici a 
Chicago la avevano firmata. Ne feci avere una copia a Oak Ridge, dove 
avrei certo raccolto altre firme. Ma a Oak Ridge nessuno la ricevette.
O.  Io so come andò la storia.
S. Che cosa accadde, dunque? Nessuno poteva proibire agli scienzialti 
di sottoscrivere il documento. Come poté essere trascurata una petizione 
che poteva cambiare la storia?
O. Non fu trascurata. Anzi, Groves la elevò al livello massimo di 
‘documento segreto’. E poiché i documenti segreti non potevano essere 
trasportati da un luogo all’altro senza sorveglianza militare, egli fece 
domanda che fosse distaccato del personale per la sorveglianza. Questo 
personale non era disponibile e il documento restò ben protetto nella 
cassaforte.
S. E intanto si eseguiva la sentenza senza ascoltare la difesa...
O. Hiroshima... Nagasaki. Fu increscioso. A Dresda, in aprile, i morti 
erano stati molti di più. Si dovettero usare bombe esplosive e al fosforo, per 
ore e ore. Fu un lavoro sporco. Un mese dopo la Germania capitolava. A 
Hiroshima e Nagasaki le bombe lavorarono in pochi attimi. E il Giappone 
si arrese subito. Fu uno sterminio, fu un’ira di Dio
S. La settimana dell’Apocalisse. Lunedì 6 agosto, Hiroshima; mercoledì, 
Stalin attacca il Giappone; venerdì, Nagasaki; domenica, il Giappone crolla 
tra le macerie.
O.   Ma quelli furono gli ultimi morti dell’ultima guerra.
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S. Furono i primi della prossima. Le bombe furono sganciate per sfidare 
i sovietici.
O. Furono il grande avvertimento.
S.  Ma la coscienza del rogo immane?
O. L’E = mc2 non ha coscienza.
S.  Quando arrivò a Los Alamos la notizia di Hiroshima, non aveste 
rammarichi. Anzi, stappaste bottiglie di champagne. Con il solo rammarico 
di non aver fatto a tempo a sganciare l’ordigno sulla testa dei tedeschi.
O. Finalmente sapevamo che la bomba funzionava. Brindammo al 
successo tecnologico. Dimenticammo i morti.
S. La morte celebrava la potenza della bomba; faceva eco al boato con il 
suo urlo. Hiroshima, la bella Hiroshima, con il suo antico castello e i suoi 
templi, con le sue 300.000 anime, la città dalla casette di legno affiancate, 
la innocente Hiroshima non c’era più. I morti avevano lasciato la loro 
impronta sui muri, come volti su mille sindoni. Fu un esperimento di fisica 
o una esercitazione militare? La bomba fu lanciata al centro della città, 
dove avevate calcolato che avrebbe fatto il massimo del danno..
O. Fu un esperimento. Un esperimento di dimensioni bibliche. Ogni 
esperimento è un peccato contro natura, un delitto. Quello fu il più grande 
e il più terribile.
S. 100.000 morti in pochi istanti. E poi l’effetto delle radiazioni. Perché 
non fu avvertita la popolazione del pericolo della radioattività? Si potevano 
lanciare manifestini...Un’infinità di persone era stata esposta a una dose 
di radiazione mortale. Come il povero Slotin.
O. Il generale Groves temeva che simili ammonimenti potessero essere 
interpretati nel senso che si ammetteva di usare un’arma affine ai gas 
asfissianti. E quelli erano vietati dalle convenzioni internazionali.
S.   Ma perché poi Nagasaki? La dimostrazione c’era già stata.
O.  Avevamo usato l’Uranio a Hiroshima. Si doveva provare il 
Plutonio.
S. C’era un altro motivo. Le bombe allestite erano tre, quelle che 
chiamavate, con gusto blasfemo, “la Trinità”. Solo con la terza il gioco 
era finito. Non c’era nessuna necessità strategica. Io, dal mio canto, ho 
fatto quello che ho potuto per frenare l’infame uragano. 
O. Caro Leo, quanto più cerchiamo una personale giustificazione per 
noi, tanto più l’accusa cade sulla scienza, sulla Fisica, sulla loro logica 
fatale. Nessuno avrebbe voluto, ma tutto apparve come inevitabile, fino 
in fondo.
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S. La fisica aveva adottato il modo dei militari.
O.  Il modo degli dei. I militari hanno più esigenze di stile di noi. I 
comandi della Marina si opposero sino all’ultimo all’impiego della bomba 
senza preavviso. Lo ritenevano troppo sleale. Gli stessi comandi avevano 
messo il veto all’impiego di un’arma biologica, che avrebbe distrutto l’intero 
raccolto di riso giapponese, perchè ciò era contro le regole cavalleresche 
della guerra. Noi non conoscevamo la cavalleria.
S. Ne dobbiamo concludere che la Scienza è più disumana 
dell’esercito?
O. Diciamo che è più assoluta, più cosmica. Come un Dio che non 
conosce le lacrime degli uomini. Il Dio di Einstein.
S.  Ma allora chi detiene il potere del mondo? 
O. Forse i politici, i Presidenti.
S. Roosevelt non capiva molto. Disse solo: “Questa roba significa”, 
come fosse una partita di caccia. Churchill, dopo avere ascoltato Bohr per 
mezz’ora, chiese al suo consigliere: ”Ma di che cosa parlava? Di politica o 
di fisica?”. E Truman, che prese l’ultima decisione, quella fatale, racconta 
nelle sue memorie di aver detto una sola parola: “Yes”.
J.  (fuori campo). Decide qualcosa più potente di noi, alla quale è vano 
opporsi. Le odiose Moire dei greci. La trinità dell’inferno...
S. Eppure ci fu un momento, Oppie, in cui anche tu cercasti di frenare il 
destino. Quando si doveva mettere mano alla bomba a fusione, alla bomba 
a idrogeno. So che questa esitazione  ti fu rinfacciata, al processo del ‘54, 
insieme ai tuoi trascorsi politici.
O.  Per me la grande partita era finita, i sacrifici compiuti, gli dei si 
potevano placare. La bomba a idrogeno avrebbe dovuto essere 2500 volte 
quella di Hiroshima, capace di dissolvere una regione, o una città come 
New York. Allora io espressi i miei dubbi.
S. Non ti era concesso. Dovesti subire il sospetto e poi il processo 
umiliante. Prometeo fu incatenato...
O.  Ero stato eletto salvatore della patria. Divenni, davanti a loro, un agente 
sovietico, un traditore. Sapevo di avere avuto sempre sulla testa una spada 
di Damocle, da quando i servizi segreti andarono a scoprire il mio passato 
comunista, i miei amori con Jean Tatlock, la pasionaria. Mi avevano in mano. 
Per questo scelsero me. Io presi le distanze dai miei amici comunisti. Jean 
si suicidò. Ma alla prima esitazione la spada di Damocle è caduta sulla mia 
testa. A Los Alamos avevo fatto un patto con Mefistofele. Quando chiesi 
all’attimo fuggente di fermarsi, il diavolo pretese la mia anima.
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S.  Una follia irrefrenabile si è impadronita della terra. Migliaia di bombe 
a idrogeno, milioni di Hiroshima sono accumulate nei magazzini americani 
e sovietici. Questo è il risultato di quella che chiamammo razionalità.
O. Siamo ormai vecchi e sconfitti. Abbiamo fondato l’equilibrio del 
terrore e lo chiamiamo pace. L’inevitabile ci ha travolti. Quando una 
potenza finisce nelle nostre mani siamo condannati ad usarla. Vincerà 
sempre il partito che ne vuol fare l’uso estremo. Altrimenti c’è solo l’altra 
soluzione, mettere il saio e farsi cenobita, come forse ha fatto Ettore 
Majorana.
S. O suicidarsi, come è più probabile che egli abbia scelto di fare.
O. Quando il mezzo è nelle tue mani, come fare a meno di usarlo?
S. Io penso che ogni mezzo abbia innumerevoli usi, e noi consideriamo 
di averlo usato solo quando ne abbiamo fatto il peggiore degli usi. 
O. Fummo condannati a farne l’uso finale. L’orologio avanzava. L’ora è 
suonata.
S. Qualcosa di doloroso è calato da allora sulla terra. Siamo diventati 
tutti tristi, insensibili, calcolatori. Abbiamo perduto la tenerezza, la lealtà 
e l’amicizia. Lo spirito dell’uomo si è reso servile di fronte a ogni potenza  
e ne accetta l’uso estremo. Ormai vige unica e riverita la legge del più forte. 
Che Iddio ci perdoni!
O.  Che Iddio ci punisca!

(Musica: Dies Irae, dal Requiem di Mozart, 2 min’)
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