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Note di introduzione agli Atti

ATTO PRIMO. Scena prima. Siamo nel gennaio del 1939. La seconda
Guerra Mondiale ¢ vicina: scoppiera in settembre. In un laboratorio di
fisica a Parigi ¢ immaginato 'incontro tra due fisici: la francese M.me
Iréne Joilot-Curie, figlia della famosa Marie Curie, scopritrice della
radioattivita e Leo Szilard, ungherese in esilio, pacifista. I due paventano
la improbabile fissione a catena dell’Uranio, da cui potrebbe sprigionarsi
un’incontrollabile energia.

Scena seconda. Stesso luogo, stessi personaggi. Un mese dopo.

ATTO SECONDO. Due anni e mezzo dopo. Piena guerra. Siamo in
America, su un treno speciale da Chicago al Pacifico. La fissione a catena
dell’Uranio ¢ stata realizzata. Si procede verso la bomba atomica. Il
generale Groves, di recente nomina, ha avuto da Roosevelt la direzione
del Progetto Manhattan, per la preparazione della bomba. E’ a colloquio
con il giovane fisico Robert Oppenheimer (38 anni), che investe di un
incarico importante.

ATTO TERZO. Quasi tre anni dopo - ¢ il 15 luglio 1945 - incontriamo gli
stessi due personaggi. Siamo a Los Alamos, nel deserto del New Mexico,
in localita Alamagordo. La bomba ¢& pronta sulla torre di metallo. Tuoni
e pioggia. Nell’attesa che la tempesta finisca, i due uomini ricordano gli
anni

della fabbricazione. Nel finale scocca I'ora fatale.

ATTO QUARTO. Anni ‘60. Tutto & passato. Nell’Agosto del ‘45 I'atomica
¢ stata sganciata su Hiroshima e su Nagasaki. Due giorni dopo il Giappone
si arrende. E’ immaginato un incontro tra Szilard e Oppenheimer,
sessantenni. La Joliot Curie ¢ morta nel 56, e la sua voce, oracolare, si
sente fuori campo. Oppenheimer ¢ raffrontato a Prometeo.
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ATTO PRIMO

Scena prima
Parigi, in un laboratorio di Fisica Atomica, Gennaio1939
Iréne Joliot-Curie (7.) e Szilard (S.)

J. Nuvole di guerra si addensano nei cieli. Questo 1939 si annuncia
come I'anno della sventura. I popoli dell’Europa stanno per scontrarsi.
S.  Ci troveremo gli uni contro gli altri, amici contro amici, mentre la
scienza ha una patria soltanto.

J. Mi rattrista il pensiero che la comunita dei fisici, che per tanti anni
ha lavorato libera e concorde dovra chiudere i battenti e interrompere le
comunicazioni. Finira, chissa per quanti anni, il sereno convivio che stava
portando a scoprire il cuore profondo della materia.

S.  Da ragazzo mi ha molto colpito quello che Einstein disse a Berlino
commemorando i sessanta anni di Planck. Era appena finita la guerra del
‘15-’18. “Una delle ragioni che spingono I'uomo all’arte e alla scienza &
il desiderio di sfuggire alla desolata tristezza e alle sofferenze della vita
quotidiana”.

J.  Ricordo anch’io: “Il desiderio di sottrarsi alla catena eternamente
mutevole dei bisogni individuali spinge 'uomo sensibile fuori dal proprio
io individuale, verso la sfera della contemplazione... Un desiderio che puo
essere paragonato a quello che attira 'uomo della citta verso il silenzio
della montagna”.

S. “L'uomo cerca di formarsi un’immagine del mondo semplice e chiara
e si sforza di trionfare sul mondo reale sostituendolo in certa misura con
questa immagine. E’ cio che fanno, ciascuno a suo modo: il pittore, il poeta,
il filosofo, il naturalista”.

J.  Portarsi dove il mondo finisce... Noi fisici abbiamo chiamato gli ultimi
elementi della scala atomica con i nomi di pianeti remoti: Urano, Nettuno,
Plutone.

S.  Nomi sinistri e paurosi, di divinita relegate fuori della terra, che dalle
loro lontananze attendono minacciose e vendicative.

J.  Bel soggetto Urano: figlio delle Tenebre, violentatore della Terra.

S.  Raccomandabile anche il tristo Nettuno, che dal fondo del mare
genera mostri.
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J.  Per non parlare di Plutone, il re dell'Inferno, il diavolo in persona.

S. E cosi & accaduto che, nel dare nome agli ultimi elementi, i pit
instabili, i fisici hanno evocato la trinita funesta: 92 Uranio, 93 Nettunio,
94 Plutonio.

J.  Forse perché quegli elementi si trovano ai confini del possibile, sulla
soglia del Caos. Stregati dall’'inquietante compagnia, i fisici moderni si
sono appassionati all'Iperuranio. Oltre I'ultima frontiera dell’essere, dove
Platone colloca le idee pure.

S. Il gruppo divia Panisperma, a Roma sotto la guida di Fermi, si occupa
da qualche anno di transurani artificiali.

J.  Dal 1934. Ottengono risultati incredibili. Gli italiani sono riusciti
a trasmutare gli ultimi elementi bombardandoli con neutroni leggeri e
rallentati.

S.  Edall'urtossilibera una grande energia e una misteriosa e inquietante
radioattivita.

J. Lo abbiamo provato anche noi, qui a Parigi. Se si avvicina un contatore
Geiger all’'Uranio appena bombardato, il contatore impazzisce, e registra
una forte radiazione.

S.  Fermi pensa di avere ottenuto elementi con peso atomico superiore
a quello dell'Uranio. Non mi sembri convinta.

J. Ormai ne siamo sicuri: su questo Fermi sbagliava. Abbiamo ripetuto
tante volte i suoi esperimenti. I’analisi chimica del materiale che risulta
dal bombardamento dell’'Uranio con i neutroni rivela una differente
situazione.

S.  Spiegati.

J.  Savitch ed io abbiamo trovato, tra i residui della reazione, un elemento
che pare essere il Lantanio.

S.  Lantanio, numero atomico 57, se non sbaglio. Circa mezzo Uranio.
Ne siete sicuri?

J.  Abbiamo mandato i nostri lavori a Hahn e Strassman, a Berlino. Li
hanno mezzi analitici formidabili.

S.  E che hanno risposto?

J. Non ¢ stata una corrispondenza facile. Otto Hahn era cosi contario
all'idea dell’Uranio spezzato che non voleva neppure dare un occhio ai
miei lavori. Io ero una donna e una francese. “Non mi interessa che va
scrivendo questa Madame”, diceva, quando Strassman gli mostrava le mie
pubblicazioni. Strassman alla fine I'ebbe vinta. Hahn prese il mio ultimo
lavoro in mano, lo scorse e rimase come fulminato. Si mise immediatamente
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al lavoro sui prodotti del bombardamento dell’Uranio e trovo anche lui
un elemento a basso peso atomico. Le sue sonde chimiche erano molto pit
precise delle nostre. I berlinesi conclusero che si trattava di Bario, numero
atomico 56. Hahn mando 'articolo alla rivista Naturwissenshaften, come
comunicazione urgente.

S.  ETlaccettarono?

J.  Naturalmente, era Hahn. Ma ci credi che dopo averlo mandato si
penti, tanto assurda gli sembrava la cosa? Voleva ritirarlo, ma era troppo
tardi.

S.  E Lisa Meitner che ne disse? Certamente Hahn non avrebbe tratta
alcuna conclusione senza il parere della Meitner.

J. Lisa Meitner non era piu a Berlino. Era un’ebrea austriaca e dopo
I’ Anschluss era dovuta scappare in Svezia, dove si era ritirata in un paesetto
vicino a Goeteborg. Le porto la notizia suo nipote Frisch, allievo di Bohr
a Copenhagen. La zia si infervoro tanto che il nipotino fu costretto a
fuggire sugli sci per liberarsene. Lei lo raggiunse rincorrendolo nella neve
— sulla riva del mare — e lui dovette ascoltarla. Discussero a lungo, sulla
spiaggia innevata, e poi al calore del caminetto. E alla fine giunsero alla
conclusione inaudita ma inevitabile. Il bombardamento con i neutroni
aveva prodotto la scissione dell’'Uranio. L'atomo di Uranio, bombardato
a Roma da Fermi, da me a Parigi o da Hahn a Berlino si era scisso in due,
come una cellula di lievito in divisione. Per questo La Meitner propose il
termine di “fissione”.

S.  Quando Frisch rientro a Copenhagen, come la prese Bohr?

J. 1l grande maestro, ha raccontato poi Frisch, si dette una gran pacca
sulla fronte, tanto che gli caddero gli occhiali, ed esclamo: “Come abbiamo
potuto non rendercene conto per tanto tempo!”

S.  Quindi il neutrone spacca I’'Uranio. Ma la storia non ¢ tutta qui. Mi
dicevi che Fermi osservo che dal bombardamento dell’Uranio si liberava
una forte energia.

J. Questa ¢ stata adesso calcolata con precisione. Qui, a Parigi, e da
Frisch a Copenhagen. Abbiamo raggiunto gli stessi valori: sono circa due
milioni di elettronvolt per nucleo fissionato. E’ colossale. Un atomo di
Uranio fissionato libera un’energia cinquanta milioni di volte maggiore
di quella liberata da un atomo di carbonio che brucia.

S.  Energia dall’atomo. Potrebbe risolvere il problema energetico della
terra.

J. Questisono sogni. L'interesse per noi fisici non ¢ dove questa energia
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possa andare, quale uso se ne possa fare, ma da quale diabolica fucina
venga questa potenza di fuoco.

S. A questo punto, Irene, siamo alle soglie del sublime fisico. Abbiamo
superato i sogni degli alchimisti. Abbiamo assistito alla massa che si
trasforma in energia.

J.  Si ¢ verificata 'equazione di Einstein. L'energia ¢ uguale alla massa
moltiplicata per il quadrato della velocita della luce, E = M per C al
quadrato. C’¢ un misterioso difetto di massa nel nucleo atomico. Quando si
formano nuovi atomi, come quelli che risultano dalla fissione dell’Uranio,
evidentemente la massa diminuisce di una minuzia, e insieme si ha lo
scatenamento di una immensa energia.

S.  Che ¢ accompagnata dall’emissione radioattiva.

J.  Sono soprattutto neutroni che lasciano il nucleo.

S.  Questo ¢ I'aspetto veramente preoccupante della storia. I neutroni
sono proiettili dirompenti. Se un neutrone liberato con la fissione colpisce
un altro atomo di Uranio, esso produce un’altra fissione atomica!

J.  Edaquestaaltri proiettili neutronici. La “fissione a catena”. I neutroni
che si liberano potrebbero fendere altri atomi, il ballo dei neutroni farsi
vorticoso, I’energia salire.

S.  Certo: ¢ teoricamente possibile. Una reazione a catena! Ma ¢ solo
una ipotesi. Nils Bohr ha elencato quindici motivi per cui lo sfruttamento
dell’energia atomica non puo essere realizzato. Anche Einstein ha
rassicurato la stampa: non c’¢ da preoccuparsi. La reazione a catena &
una impossibilita tecnica.

Scena seconda
St spenge la luce e si riaccende dopo pohi secondi. In scena gli stessi.
‘E’ passato un mese

J.  Sembra che siamo entrati in un gioco maligno e beffardo. Le cose
procedono verso destini che noi stessi non riusciamo a controllare, che
la logica non accetta, che 'orrore rende reali. La trinita infausta sembra
giocare alle nostre spalle. La reazione a catena ¢ una realta.

S.  Dovremo segretare quelle ricerche. Persuaditi anche tu e convinci
tuo marito. Dopo I'avvento di Hitler una minaccia incombe sull’'umanita.
Dobbiamo fare in modo che i tedeschi rimangano fuori da questi studi.
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Heisenberg, Hahn... come possiamo lasciarli fuori?

Ne parlavo con Fermi qualche settimana fa.

Lui intanto aveva lasciato I'Italia.

Siamo tutti esuli. Fermi era contrario a sospendere le ricerche, ma
era favorevole a limitare le comunicazioni. Nei nostri paesi, o in quelli
che ci ospitano, noi siamo garantiti dalla democrazia. Non ne faremo un
cattivo uso... Ma Germania, Italia e Unione Sovietica sono sotto regimi
dittatoriali.

J. Ma come? Non pubblicare i lavori pit appassionanti degli ultimi
anni? Sul piu bello?

S.  Bridgeman ha gia annunciato che nel suo laboratorio non accogliera
pitl scienziati dai paesi totalitari. Non so se hai visto I'ultimo numero di
Science? “La cessazione di ogni rapporto con i paesi totalitari - scrive

7.
S.
J.
S

Bridgeman - tende a un duplice scopo: evitare che questi facciano un uso
abusivo delle informazioni scientifiche e permettere a tutti di esprimere il
loro orrore difronte ai metodi totalitari!

J.  Autocensurarsi. Sara molto duro. Mio marito ha inviato proprio
ieri una comunicazione sulla reazione a catena alla rivista Nature di
Londra.

S.  Hafatto malissimo! L'orgoglio nazionale viene dopo. A questo punto
allora pubblico anch’io i risultati che ho ottenuto alla Columbia University.
Avevo scritto a tuo marito una lettera sull’intenzione di imporci il segreto
volontario...

J.  Gliavevi promesso un telegramma di conferma, se guadagnavi adepti
alla tua idea. Ma il telegramma non ¢ mai arrivato.

S.  L'unica cosa a questo punto é sperare che la liberazione dei neutroni
si dimostri nulla o insufficiente e che non ci si debba pit tormentare. Che
inostri ragionamenti sieno senza senso, che i nostri calcoli siano sbagliati,
e la natura sia pit saggia di noi.

J.  Cioe il contrario di quello che un buon scienziato si ¢ mai
augurato.

S.  Ci siamo cullati nel sogno del progresso. Ci stiamo svegliando
nell’incubo del progresso.

J.  Credi davvero che il mondo sia in pericolo per quello che stiamo
facendo?

S.  To, sinceramente, non vedo motivo di preoccuparsi pit di tanto. Per
ragioni molto concrete.

J. Quali?
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S.  Nell'ipotesi piu sciagurata: che la teoria fosse sensata, che i nostri
calcoli fossero giusti, che, nei nostri bunker, il gioco ci prendesse la
mano, e non riuscissimo a fermatlo... Nell'ipotesi che il destino ci avesse
assegnata

la parte di apprendisti stregoni, credo che non riusciremmo a rubare il
fuoco dal cielo.

J.  Che cosa ti rende cosi sicuro?

S.  Non bastera la ferula di Prometeo. Per sviluppare una quantita
significante di energia dalla fissione dell’'Uranio, bisognera prima
purificare I'Uranio 235, che ¢ un’impresa da ciclopi, poi radunare un
nucleo di scienziati reclusi, che non facciano altro per anni, e imporre su
tutto il segreto. Ci vorrebbe una organizzazione militare-industriale senza
precedenti, una schiera di schiavi come per costruire una piramide, un
deserto dove rifugiarsi, un dispendio enorme di mezzi, e una dose cospicua
di cinismo...

J.  Civorrebbe I’America.

S.  L’America rimarra fuori dalla guerra.

J. Cio di cui stiamo parlando mi atterrisce. Anch’io sono convinta
che non se ne fara nulla. Ma il fatto stesso che ne stiamo parlando mi
inquieta.

S.  Dovremo allora darci la risposta che Otto Hahn ha dato un
giornalista che gli chiedeva della reazione a catena. Ha detto: “Dio non
lo permettera”.

J.  Dio? Quale dio? Quali dei?

TeLA
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ATTO SECONDO

Autunno 1942. Scompartimento riservato del treno Chicago-Pacifico
R. Oppenheimer (0.), 38 anni, e generale Groves (G.)

G. E’bellol'autunno del Michigan. Le foglie degli alberi diventano rosse.
O. FE’ il ciclo della natura, che ogni anno ritorna ai soliti colori; poi gli
alberi spogli celebreranno I'inverno.

G. Dr Oppenheimer, Vi ho invitata su questo treno per metterVi al
corrente di un progetto che il Pentagono intende sviluppare nei prossimi
mesi, in tempi stretti. Si tratta di cosa molto riservata.

O. Non ne dubitavo, immagino anche di che cosa si tratti.

G. Vi faccio un po’ di cronistoria. Debbo risalire a tre anni fa: estate
1939. Scoppia la guerra in Europa.

O. Eintantoifisici hanno accertata la fattibilita della reazione a catena e
i chimici procedono nella purificazione dell’Uranio 235. La bomba ¢ alla
portata dell'uomo.

G. 11 DrSzilard, con la firma e 'aureola di Einstein, scrive al Presidente
Roosevelt per avere un massiccio sostegno alle ricerche sulla fissione
dell’'Uranio. Per urgenti ragioni di sicurezza. Einstein insiste inoltre perché
si ottenga dal governo belga di mettere al sicuro il deposito di Uranio che
si era assicurato grazie ai giacimenti nel Congo.

O. Einstein e Szilard. I piu pacifisti tra i fisici atomici.

G. Illoro timore ¢ che la Germania arrivi prima di noi all’'uso dell’energia
atomica per la produzione di un esplosivo. La lettera raggiunge il Presidente
solo nell’ottobre del 39. La porta Alexander Sachs, il consigliere del
Presidente. Trova Roosevelt stanco e disinteressato. Dopo due giorni di
insistenze il Presidente convoca Sachs, fa stappare una bottiglia di cognac,
tace un po’, fa mescere il liquore e brinda alla salute di Sachs. Poi si rivolge
al suo attendente “Pa” Watson, indica i documenti di Sachs sul tavolo e
pronuncia: “Pa, questa roba significa: dobbiamo agire!”. Fu un miracolo
che la decisione sia stata presa.

O. Non servi a molto, le sovvenzioni non arrivarono.

G. I due fisici non chiedevano sovvenzioni statali. Chiedevano
I'interessamento del Presidente alla promozione di contributi da parte
dell’industria. Fu I'inizio. Nel marzo del ‘40 Einstein scrisse una seconda
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lettera, segnalando il crescere dell’interesse per 'Uranio in Germania,
dall’inizio della guerra.

O. Certamente gli inglesi erano pit avanti dei tedeschi.

G. Da notizie filtrate dall’Europa, si era dedotto che era abbastanza
verosimile che una bomba atomica fosse realizzata in Inghilterra prima della
fine della guerra. Questo fece scattare la decisione. Il governo americano
decise di compiere il massimo sforzo finanziario e tecnico per costruire la
bomba. Era il 6 dicembre 1941.

O. Pearl Harbor.

G. D’America entrava in guerra e I'atomica entrava in cantiere.

O. Naturalmente io conoscevo tutte queste cose. Ma suppongo che non
¢ per questo che mi abbiate convocato.

G. Era utile verificare che cosa sapevamo, Voi ed io.

O. Ascolto.

G. Prima di tutto, permettetemi di congratularmi, da militare, con Voi
fisici. Siete riusciti a convincere i generali con i vostri atomi e le vostre
formule. E’ un vero trionfo della fisica.

O. Temo chesiala suasconfitta. Non ¢’¢ da illuderci. Voi ci costringerete
alle vostre regole e alla vostra segretezza. Ho come I'impressione che ci
abbiate coinvolto in una operazione di spionaggio.

Perché siamo qui, su un treno riservato?

G. Nessuno deve ascoltare.

O. La scienza vive di comunicazione, di scambi. Una conoscenza
scientifica per essere tale deve essere condivisa. Questo ¢ il modo della
sua verifica. Gia, negli ultimi mesi, i nostri laboratori hanno chiuse le porte.
Viaggiamo su binari lontani dalla comunita. Intanto i corsi di fisica sono
stati sospesi, la diffidenza circola tra di noi. Ogni straniero & sospetto.
G. Erainevitabile. Solo i poveri tengono le porte delle loro case aperte.
O. Cosi, in ordine sparso, non si puo andare pit avanti. Temiamo sempre
di fare il lavoro per gli altri. Bisogna decidersi a fare della fabbrica della
bomba atomica un progetto di tipo industriale.

G. Viseguo.

O. Potete immaginare con che spirito Ve lo dica un fisico. Tutti i principali
laboratori che si occupano di energia atomica debbono essere concentrati
in una zona isolata, lontano dalle citta e segretati al massimo. I colleghi
canadesi e inglesi devono essere convinti ad unirsi, anche logisticamente,
al progetto.

G. C’¢ anche un italiano.
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O. Che ¢l migliore. Nulla deve filtrare verso i paesi totalitari.

G. Benchéi Sovietici siano nostri alleati.

O. I russisonoi piu pericolosi. Quando la guerra con la Germania sara
conclusa, rimarranno loro i nostri competitori pit forti.

G. Quindi Voi considerate il contatto con i Sovietici spionaggio?

O. Una cosa simile... sarebbe terribile. E’ puro e semplice alto
tradimento.

G. Abbiamo dato un nome al progetto per costruire la bomba
atomica.

O. 1 progetto Y.

G. Abbiamo deciso di dargli il nome di Progetto Manhattan,
quest’estate.

O. Progetto Manhattan, mi piace.

G. (Dopo una pausa) Dottor Oppenheimer, accettate la direzione
scientifica del Progetto Manhattan?

O. Accetto, signor Generale (sz stringono la mano).

G. Sapete tuto cio che questo comporta?

O. Lo so. Per prima cosa dobbiamo reclutare al progetto i piti grossi
fisici atomici americani, inglesi e canadesi. Poi convincere il gruppo di
punta a trasferirsi, con mogli e figli, in qualche localita segreta, senza che
nessun’altro sappia a quale missione sono andati, neppure i fratelli e le
sorelle, i genitori, o le mogli, se non vengono.

G. O le amiche.

O. E poi bisognera lavorare duramente, segretamente, fuori del
mondo.

Fino alla sconfitta del fascismo.

G. Non del fascismo, dottor Oppenheimer, da ora in poi diremo “del
totalitarismo”.

0. Generale Groves, siete davvero convinto che io sia 'uvomo adatto a
comandare quest'impresa?

G. 1l Professor Compton ha fatto il Vostro nome e io lo ho sostenuto.
Me ne convinco sempre di pit.

O. Forse sarebbe stata meglio una persona piu anziana. Io non ho
quarant’anni. Forse un Premio Nobel.

G. Sono sicuro che Voi siate the right man in the right place. Voi sapete
generare I’entusiasmo, siete un uomo deciso che sa perseguire le mete
che si propone, siete un organizzatore e un ambizioso. Siete persona

affidabile.
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O. Non dubito che conosciate il mio curriculum e anche la mia vita
privata. Questo accertamento sara una pratica necessaria per tutte le
persone del gruppo.

G. Conosco anche le vostre vecchie simpatie comuniste.

O. Ho chiuso con tutto questo. Considero il regime sovietico una
tirannide insopportabile.

G. Voi foste fidanzato con Jean Tatlock.

O. Fummo due volte vicinissimi al matrimonio. Ci consideravamo
fidanzati.

G. La Tatlock era una simpatizzante comunista.

O. Fu molto duro, per me, lasciare Jean.

G. E ancora di pit per lei. Ma dopo la rottura del fidanzamento voi
rompeste ogni rapporto con le amicizie comuniste. Solo seguitaste a vedere
la Tatlock, anche dopo il matrimonio con la Puening.

O. Jean passava un periodo terribile... Generale, voi sapevate queste
cose. Perché mi avete scelto?

G. Perché nessuno potrebbe guidare, come Voi questa accolita di pazzi
che stiamo radunando.

O. “Crackpots”

G. (Apre una carta geografica) Dove impianteremo i laboratori?
Abbiamo pensato a Oak Ridge, dove gia funzionano i laboratori per la
preparazione dell’'Uranio. Ma & troppo vicina all’ Atlantico. Abbiamo gia
catturato due spie tedesche nelle vicinanze. Per la verita erano interessate
all’alluminio.

O. Che cosa pensate di Hanford, in California? Li ci sono le officine per
il plutonio, e I’Atlantico ¢ lontano.

G. Cisono stato. La fabbrica & troppo vicina ai centri abitati. Se qualcosa
non va, metteremmo in pericolo la popolazione civile con le emanazioni
radioattive.

O. Allora andiamo nel deserto. Avete pensato a Los Alamos, nel New
Mexico? Li ci sono le “mesas del Pajarito”, dove non vive pit nessuno.
Restano solo i recinti sacri degli indiani.

G. Andiamo a visitare le mesas del Pajarito! Conoscete quella zona?
O. Sono stato a scuola al Convitto per Ragazzi di Los Alamos, quand’ero
bambino. E’ una zona piena di poesia e di selvaggina.

G. Si trattera di ospitare un centinaio di scienziati con le loro famiglie.
O. Tremila, non saremo meno di tremila, compreso il personale tecnico.
G. Sembre che voi abbiate gia pensato a lungo a questo progetto.
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O. Da tre anni. Quando Nils Bohr, a Washington, parlo della fissione
dell’Uranio, io - e non solo io - rimasi colpito come dall’urlo di un profeta.
Pensai alla bomba. Era il 1939. Ricordo che mi misi subito a calcolare
quale fosse la massa critica che poteva condurre a un’esplosione.

G. Penso che abbiate capito che quei tempi sono finiti. Non ci saranno
pitt comunicazioni a Congressi. Penso che Bohr non avrebbe dovuto
parlare a Washington.

O. Edov'eora?

G. Ormai ¢ nel nostro giro. E’ un carico prezioso e ribelle. Dalla
Danimarca ¢ stato portato a Londra, e di i & stato accompagnato a New
York. All’areoporto lo aspettavano due agenti del Progetto Manhattan.
Senza che noi lo sapessimo egli aveva alle calcagna due uomini del Serivizio
Segreto Inglese. A distanza I'Fbi aveva appostato due detectives. Lo avremo
con noi. Ora si chiama Nicholaus Baker.

O. Povero Bohr, il vate dei fisici, ’amico della liberta e dello scambio
del pensiero, il profeta della verita scientifica, braccato a vista, costretto
al silenzio.

G. Dottor Oppenheimer: sapete benissimo che il segreto ¢ la norma in
ogni operazione militare, e il Progetto Manhattan & un’impresa di guerra
cui saranno reclutati i fisici. Se vogliamo, e assolutamente dobbiamo,
arrivare primi, tutto deve restare segreto.

O. Naturalmente, lo so. A Los Alamos la nostra liberta sara limitata.
Dovremo lavorare per compartimenti e | ‘uno non dovra saper quello che
si fa nella stanza accanto, salvo la direzione centrale. Questo sara I’opposto
di cio che noi scienziati siamo abituati a fare.

G. Voi condividete?

O. Logicamente, ma so anche che lo scambio e la verifica delle idee sono
un strumento inevitabile. Qualche conferenza e qualche attivita sociale
sono come |'aria per noi. lo voglio fare di quel gruppo un’allegra brigata
di studenti, associati in una fantastica scampagnata al di fuori del mondo,
tesi al progetto piu incredibile, pitt ambizioso, piti pazzesco che mente
umana abbia mai concepito.

G. Cosiva bene . Questo ¢ lo spirito.

TeLA
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ATTO TERZO

Scena prima
A Los Alamos, tre anni dopo, 15 luglio 1945, gli stessi. Pioggia
e tuoni

O. Iltempo non accenna a rimettersi, i tuoni seguitano a rombare. Con
questo diluvio I'esperimento non si potra fare.

G. Perdiamo tempo prezioso. Speriamo che sia un acquazzone e passa.
O. Noi siamo pronti. Tutte le postazioni e tutti i rivelatori sono allertati.
G. I pezzi della bomba sono gia issati sulla torre metallica. Il deserto di
Alamagordo aspetta solo il segnale della storia.

O. Scoppiera la bomba? Sono stati giusti i calcoli? Sara maschio o sara
femmina? o comincio a essere inquieto. E piove.

G. Scoppiera, scoppiera. Voi capelloni conoscete bene il vostro
mestiere.

O. Come potete vedere, io porto i capelli corti.

G. I comandi hanno dato la luce verde. Tutto & cosi sospeso per aria.
Sapete cosa mi tormenta? Un contrordine da Washington all’ultimo
momento. Il presidente Truman pud chiamare. Egli non ha vissuto le
nostre tribolazioni. Quando prese la Presidenza non sapeva nulla del
Progetto Manhattan. Roosevelt non gliene aveva parlato.

O. Non puo tornare indietro.

G. Stiamo vivendo gli ultimi mesi della guerra.

O. Improvvisamente puo arrivare il messaggio: la guerra ¢ finita!

G. Certo, i tempi sono stretti. Il Giappone vuole la pace. I suoi emissari
hanno preso contatto con i Sovietici perché si facciano mediatori con gli
Stati Uniti. Noi abbiamo decrittato i codici dei Giapponesi e abbiamo
intercettato il messaggio. A Potsdam Truman sapeva dei contatti in corso.
Ma lui non ne parlo e neppure Stalin ne fece cenno. Parlarono invece
dell’attacco russo al Giappone.

O. La guerra ci sfugge dalle mani.

G. To non mi preoccuperei piu di tanto. I Russi non hanno interesse a
questa pace. Berlino ¢ caduta da due mesi e le loro forze sono dislocate
per intervenire sullo scacchiere asiatico. Sono pronti a affrontare i japs in
Manciuria. Vogliono entrare in guerra prima della resa giapponese. Non
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faranno fretta.Comunque, i nostri comandi sapranno come rallentare le
trattative. Dopo aver speso nell'impresa due miliardi di dollari e impegnati
150mila uomini, non credo che rinunceranno al progetto.

O. FE’ il gruppo dei fisici pacifisti che, dopo Berlino, non ne vuole pit
sapere della bomba. Essi fanno ressa intorno ai politici.

G. Piove ancora...

O. Scomparso il pericolo della bomba tedesca, noi ci trovammo a corto
di argomenti, per difendere la nostra creatura.

G. Quella bomba tedesca non ¢’¢ mai stata. Noi lo sapevamo dal ‘41. I
fisici tedschi delle officine di acqua pesante a Rjukan, in Norvegia, fecero
trapelare la notizia che la produzione di quelle officine non avrebbe
raggiunto livelli di interesse bellico prima del ‘46. Ad ogni buon conto
noi distruggemmo quelle officine con azioni di guastatori.

O. Lo sapevate voi. Mala gente non lo sapeva. Non lo sapevamo neppure
noi fisici.

G. Ne abbiamo avuta la certezza quest’ aprile, quando il fronte
occidentale tedesco fu sfondato e le nostre avanguardie raggiunsero le
montagne dell’Eyach. Li era il quartiere generale di Heisenberg, rintanato
in un castello da fiaba. Se i tedeschi lavoravano al progetto, certamente
era intorno a Heisenberg. Il grande fisico riusci a sfuggirci, in bicicletta,
ma quel che trovammo lasstu dimostro che i tedeschi... non che fossero
dietro nella costruzione dell’atomica. Non avevano mai cominciato.

O. Sono sicuro che ¢ stato Heisenberg a dirottare le ricerche atomiche
tedesche verso la produzione dell’energia, dei motori nucleari.

G. Ce lo ha confermato il Dottor Hahn, che riuscimmo a catturare,
insieme a altri otto fisici.

O. Hahn fu lo scopritore della fissione nucleare. Dov’eé adesso?

G. Prigioniero, in Inghilterra.

O. E fuori tuona.

G. Furonoimomenti piu difficili per il progetto. Mi ritornano alla mente
ora. Szilard e Einstein mandano un altro messaggio a Roosevelt. Cessato
pericolo! I tedeschi non fanno labomba, blocchiamo il progetto. Roosevelt
non lesse mai il documento. Mori poco dopo, prima di poterlo esaminare.
Se Roosevelt fosse vissuto, forse la bomba non sarebbe in cima alla torre.
O. E piove, e piove. Non finira mai. Szilard non si arrende. Riesce a
raggiungere in Sud Carolina il primo consigliere di Truman. Ormai Szilard
¢ diventato cittadino del mondo: vuole un controllo internazionale sulla
bomba. Polizia americana in Unione Sovietica e polizia sovietica in America.
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(Guarda ['uscio) Mi pare di vederlo capitare da un momento all’altro.

G. La nostra impresa ¢ sempre stata in pericolo. Ogni mese sarebbe
potuta finire. E continuava.

O. Solo la pioggia sembra capace di fermarla.

G. Abbiamo superato ben altro. Quanto pit si avvicinava la conclusione,
tanto piu il progetto era a rischio.

O. LaCommissione Franck! Quando Truman la noming, il mese scorso,
allora sentii che tutto era finito.

G. Ordine del giorno: “I’energia atomica non solo sotto I'aspetto militare,
ma anche in funzione del nuovo rapporto dell'uomo con I'Universo”. 1l
nostro Universo ¢ li fuori sulla rampa.

O. La conclusione dei lavori della commissione fu scoraggiante. Essi
seppero solo proporre di dare una dimostrazione della bomba al mondo,
perché il mondo se ne prendesse la responsabilita. Il mondo ¢ vile. Perché
nasca qualcosa occorrono uomini coraggiosi che si mettano contro il
mondo. E contro Dio!

G. Viimmaginate lo scenario? Un’isola deserta e, a debita distanza, una
nave. Sulla nave una delegazione di studiosi e di rappresentanti di tutte
le grandi religioni: un cristiano, un ebreo, un buddista, un mussulmano.
Scoppialabomba, laggiti, come un fuoco d’artifizio. Tutti prendono appunti
e noi mandiamo un avvertimento a Germania e Giappone. La Germania
c’era ancora. Qualcosa del genere: “Vedete che arma possediamo, eppure
non I'abbiamo impiegata. Stabiliamo un controllo internazionale e non
I'adopreremo piti. Intanto voi arrendetevi”.

O. Evidentemente la Commissione Franck non ebbe il coraggio di
arrivare sino in fondo.

G. C’éunasolasalvezza dalle commissioni di esperti: le sottocommissioni
di super esperti. Conoscete il resto della storia. Anche voi eravate nella
“interim commission”, o nello “scientific panel”, come lo chiamammo. In
realta il ministro aveva chiesto a me di fare i nomi. E io dissi: Compton,
Fermi, Lawrence e Oppenheimer, e evitai Urey.

O. Sento che i tuoni si allontanano.

G. Mala pioggia ¢ incessante.

O. Avevate passato nelle nostre mani il fiammifero acceso. Pretendevate
di saper da noi fisici se la bomba dovesse essere lanciata sul Giappone.
Una domanda da rivolgere ai generali. “Noi non sapevamo assolutamente
nulla della situazione militare dei giapponesi. Non sapevamo se avessero
potuto essere indotti alla capitolazione con altri mezzi e se I'attacco era
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veramente inevitabile”. Facemmo presente questo e che la nostra idea
era che si dovessero risparmiare vite e che si dovessero tenere presenti le
prospettive del dopoguerra.

G. Ma chi non avrebbe detto questo?

O. Come fisici — cui era stato chiesto solo un parere fisico-strategico
— concludemmo che la bomba doveva completare il suo percorso. In
conclusione rispondemmo “Sz, le bombe si dovevano lanciare”. Compton
era contrario, Lawrence esitante, io e Fermi ci opponemmo all’idea del
lancio dimostrativo, del fuoco d’artifizio. Le bombe dovevano andare al
loro obiettivo; sul Giappone. Questa fu la risposta del scientific panel.

G. Eral'unica risposta ragionevole. Di bombe ne avevamo soltanto tre.
Per la quarta ci sarebbero voluti mesi. E una delle tre ¢ pronta sulla torre.
Ce ne restano due. Se ci fossero state chieste piti dimostrazioni saremmo
restati senza. lo non ero parte della commissione...

O. Ma la commissione decideva quello che voi avevate stabilito.

G. Giovani vite americane si perdevano ogni giorno nella guerra contro
i giapponesi. A Okinawa abbiamo avuto migliaia di caduti.

O. Non ce lo nascondiamo: il lancio portera all’orribile morte di alcune
decine di migliaia di giapponesi.

G. Orribile? Chil’ha poi detto? Una grande luce, un fuoco, una ondata di
raggi e via! Penso che la morte da radiazione sia “assolutamente piacevole”.
O. Ma non la sperimentereste su vostro figlio.

G. Mio figlio & mio figlio, dottor Oppenheimer. “Meglio che ci lasci la
pelle qualche migliaio di japs che uno solo dei nostri boys”.

O. Non ¢ solo un bilancio di morti, generale. In bilancio c’¢ pure I'orrore
degli uomini, 'ondata di opposizione che puo diffondersi nel mondo e
frangersi sull’opinione pubblica americana.

G. Noi abbiamo vinto la guerra. Nessuno ci giudichera.

O. Sento che la pioggia ¢ terminata. Il primo atto & prossimo.

G. Lacommedia ¢ in tre atti.

O. Latragedia. La raccomandazione che il scientific panel fece pervenire
a Truman non lasciava scampo. Avevamo formulato tre punti: (1) che la
bomba fosse lanciata sul Giappone al piu presto; (2) che fosse sganciata
su un obiettivo circondato da fitte abitazioni, danneggiabilissime; (3) che
venisse impiegata senza preavviso. Raccomandammo anche che I'obiettivo
fosse quanto pitl possibile non dannegiato da precedenti bombardamenti.
G. Erano mesi che quattro citta giapponesi erano risparmiate dalle
formazioni dei bombardieri americani: Hiroshima, Kokura, Nigata, Kyoto.
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Dovemmo togliere Kyoto dalla lista su preghiera del professor Reischauer,
uno studioso del Giappone, che si precipito in lacrime dal ministro perché
I’antica capitale con i suoi sacri templi, fosse risparmiata. Stimson concesse,
e alla lista aggiunse Nagasaki. (Stende una carta geografica del Giappone).
Ecco, dottor Oppenheimer, queste sono le quattro citta.

O. Ditemi voi, generale Groves, quale avete scelto per la bomba.

G. Hiroshima.

O. Vado fuori a vedere il cielo. Non sento piti piovere e i tuoni si sono
allontanati (esce).

G. (Studia le carte, in silenzio).

O. (Riéentrando) Sono le cinque del mattino. Le stelle si fanno pit
splendenti. Il cielo si apre.

G. Procediamo.

Scena seconda
Buio, una musica fortissima e prolungata. Luce.
Oppenheimer e Groves hanno occhiali nerissimi

O. (In pied:)  “Se la luce di mille soli

erompesse d’un tratto nel cielo

nello stesso momento - essa sarebbe

pari allo splendore di questo Magnifico...”
G. Quando la sfera di fuoco, potente come dieci soli, si & levata
all’orizzonte, allora credetti che non avrebbe smesso di crescere finché
non avesse assorbito interamente la terra e il cielo. E poi, quella pressione
violenta che ci getto tutti per terra. Quell’orribile interminabile fragoroso
boato... E I'immensa nuvola nera, il fungo spaventoso che cresceva verso
il cielo come un segno sinistro. Solo Fermi aveva sostenuto I'impatto e
prendeva misure con striscioline di carta. “Lasciatemi in pace con i vostri
rimorsi di coscienza. E’ una fisica cosi bella!”
O. “Io sono la morte che tutto rapisce. Sommovitrice di mondi”.
G. Abbiamo fatto il nostro lavoro. La guerra ¢ finita. “Uno o due di
questi affari e il Giappone ¢é sbrigato”.
O. “Abbiamo fatto il lavoro del diavolo”.

TeLA
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ATTO QUARTO

Anni ‘60. Szilard (S.), Oppenheimer (O.) e la voce fuori campo di I.
Joliot-Curie(7.). Szilard morira nel ‘64 (a 66 anni) e Oppenheimer
nel ‘67 (a 63 anni). Joliot-Curie ¢ morta nel ‘56, a 59 anni.

1L colloquio immaginario si svolge senza luogo.

S.  E’ passato il giorno dell’ira, e il mondo non tornera piu quello di
prima.

O. DIES IRAE, DIES ILLA, SOLVET SAECLUM IN FAVILLA...

S.  Abbiamo trascinato I'Universo delle origini sulla terra. E ora tutto
attende che le origini si ricongiungano con la fine.

O. Sacro fuoco del cielo, fiamme del Sole. Sono stato comparato a
Prometeo, al titano che rubo il fuoco agli dei.

S.  Prometeo porto il fuoco agli uomini in una ferula sottile. Egli volle
vendicare gli uomini che erano stati ingiustamente privati del fuoco dagli
Olimpi.

O. Scuse. Volle offendere Zeus. Volle chiudere I'era dell'incanto e iniziare
quella della scienza.

S.  La scienza non ¢é piu il rozzo progetto di Prometeo. Con i secoli
si ¢ raffinata: & diventata il modo umano di raggiungere la verita, con
'osservazione, il ragionamento, la verifica.

O. Labomba ¢ stata la grande, la potente, la spaventosa verifica.

S. La scienza non ama le verifiche definitive. La verifica deve essere
fragile, opinabile, discutibile. La scienza corteggia la verita, che le sfugge
e ama essere inseguita e concede solo fuggevoli abbracci. Una verifica
cosi potente, cosi estrema, cosi definitiva come il nostro fragore dissolve
la scienza.

O. Labomba non ha applicato la formula di Einstein. Tra 'E = mc? e
la bomba c’era I'imprevedibile. Abbiamo esplorato le follie del Caso, ma
nessuno anticipo la fissione dell’'Uranio, la reazione a catena, la massa
critica, la furia della bomba.

J. (Fuori campo) Tutto cid che temevamo divenne paurosa realta. Lo
temevamo e lo cercavamo, speravamo che non potesse essere e lavoravamo
perché fosse. Una sorte maligna aveva fatto di noi i servili ausiliari
dell’'Infamia. Aveva generato in noi 'ansia per la catastrofe. E nessuno ci
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poté fermare.

O. Quando cominciammo a lavorare alla bomba, non mi spaventava
I’esito finale. Mi esaltava la sfida inaudita e 'incertezza del cammino.
La gente crede che noi operiamo su linee stabilite, come ingegneri che
costruiscono ponti. Invece noi viviamo continuamente al margine del
mistero, siamo interamente circondati da esso. In questo siamo simili agli
artisti. La nostra verita & come la bellezza, che va cercata in posti remoti,
singolari, inconsueti, attraverso intricate vie casuali. Per questo abbiamo
bisogno dell’aria libera, di un grande mondo aperto ai venti.

S.  Esiamo andati a relegarci in un deserto, a chiuderci in una prigione,
sotto comando militare americano.

O. Tu sai, Leo... io ho sempre sostenuto che il lavoro degli scienziati
dovesse valere a modello della societa: I’assenza di dogmatismo, la
prudenza nelle affermazioni, il coraggio di porsi qualsiasi domanda, di
correggere qualsiasi errore. A questo si aggiunga la pratica costante del
lavoro collettivo, 'appartenenza a una comunita armonica. La natura stessa
del lavoro dello scienziato gli conferisce una certa forma di saggezza e di
serenita, insomma, una qualita morale. Al di fuori della scienza non ci sono
che decisioni arbitrarie, irrazionali.

S.  Ma allora, la vita giusta, la vita semplice, la pieta appartengono
all’irrazionale?

O. Forse la scienza ¢ bella sinché la verita resta a distanza. Quanto
furono belli i primi giorni di Los Alamos! Allora avevamo 30-40 anni,
eravamo spensierati come una comitiva di studenti. Ricordo le conferenze
febbrili, il progetto che nasceva, le allegre serate, le escursioni notturne
nel deserto....

S.  E poi fuil silenzio, la censura, la segregazione, il segreto militare. La
scienza andava alla guerra. E non ¢ tornata.

O. Ionon rimpiango nulla. Abbiamo lavorato nelle condizioni pit ostili,
e siamo arrivati. Abbiamo fatto quello che doveva essere fatto.

S.  Perché “doveva”? Ci si poteva fermare. Non si ¢ piu liberi quando
non si & piu capaci di fermarsi.

O. Non eravamo liberi. La storia & nota. Foste tu ed Einstein a fare
cominciare tutto. Senza la vostra insistenza con Roosevelt la bomba non
sarebbe mai partita. Avremmo avuto ’energia atomica, senza la bomba.
S.  Ma allora una ragione c’era. Temevamo che Hitler costruisse la
bomba. Einstein ne era certo. Era terrorizzato all'idea dell’arma nella
mano dei criminali.
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G. Io ho sempre sospettato che la bomba in mano nazista sia presto
divenuta un pretesto. I fisici erano folgorati dal pensiero della potenza
formidabile, dall’idea del trionfo della fisica, dell’E = mc?.

S. Quando si scopri che i tedeschi non lavoravano alla bomba, ci
precipitammo da Roosevel a bloccare il progetto.

O. Un progetto avviato ¢ come una reazione a catena. Non lo si pud
arrestare.

S.  Lepisodio di Slotin ¢ rimasto a simboleggiare la nostra storia.

O. Slotin era uno sconsiderato.

S.  Come noi. Egli aveva avuto I'incarico di verificare la massa critica
dell’'Uranio prima del lancio delle bombe. Lui disponeva due emisferi
di Uranio su un piccolo binario e, senza particolari protezioni, con due
cacciavite, avvicinava gli emisferi.

O. Perché mi racconti questa storia? La conosco.

S.  Perché essa ¢ il paradigma della nostra sventura.

O. Slotin si divertiva a questo gioco. Appena le due masse erano
abbastanza vicine da formare una massa critica, immediatamente
le allontanava. Chiamava quast’esperimento “solleticare la coda al
serpente”.

S.  Un giorno il serpente si rivolto... Gli sfugge un cacciavite. I due
emisferi vengono quasi a contatto. Un accecante lampo bluastro riempie
tutta la stanza. Slotin si getta con tutt’e due le mani sulle due emisfere e
le distacca. I suoi compagni di lavoro si salvano.... Dice a tutti di fermarsi
dove sono, perché lui possa misurare le distanze dall’emissione.

O. E lui muore, nove giorni dopo, tra atroci sofferenze. Le radiazioni
sprigionate lo avevano investito in pieno.

S.  Anche noi abbiamo solleticato la coda del serpente.

O. Questo volevi dire! E concludere che quando abbiamo cercato di
bloccare la reazione era troppo tardi.

S.  Slotin mori lui solo. Il nostro gioco ha investito intere citta. E noi ci
siamo tenuti a distanza. Bisognava smetterla con quel gioco.

O. Quando si comincia, ¢ sciocco farsi prendere dai rimorsi. Non
dimenticare che foste voi a sfidare per primi la coda del serpente.

J. (fuori campo) E tu, Prometeo, tu non hai rimorsi?

O. To non sono mai stato un fisico illustre, come voi. Io ero un tecnico
e un organizzatore. “Se uno intravede qualcosa che gli pare tecnicamente
dolce, si attacca a quella cosa e la fa. Le discussioni su che farne vengono
dopo.” Le buone ragioni si trovano.
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S.  E quando ogni buona ragione cadde, quando la Germania era caduta,
ed era ormai evidente che il Giappone cercava la resa, perché continuaste?
Allora non usaste le armi per abbreviare la guerra, prolungaste la guerra
per usare le armi.

O. Ci consideri troppo machiavellici, caro Leo.

S.  Machiavellici? Voi foste assai peggio di Machiavelli. Non si tratto di
giustificare i mezzi con il fine. Il vostro fine non era la resa nipponica - quella
c’era gia -, era la bomba, erano i mezzi, e quello che passavate per fine era
solo un pretesto. Voi adottaste un nuovo motto: ‘i mezzi giustificano il
fine’. Labomba di Alamagordo aveva un fine solo, altre bombe. Non fu un
monito. Al contrario. Voi faceste di tutto per nascondere I'esplosione.
O. Certo. Spargemmo la voce che era esploso nel deserto un deposito di
munizioni. Era necessario rendere conto delle operazioni solo a missione
compiuta. Prima di tutto temevamo quel che avreste fatto voi, i pacifisti.
S. A buona ragione. Quando si seppe di Alamagordo, io stilai una
petizione perché la bomba non fosse usata sul Giappone. Molti fisici a
Chicago la avevano firmata. Ne feci avere una copia a Oak Ridge, dove
avrei certo raccolto altre firme. Ma a Oak Ridge nessuno la ricevette.

O. Io so come ando la storia.

S.  Che cosa accadde, dunque? Nessuno poteva proibire agli scienzialti
di sottoscrivere il documento. Come poté essere trascurata una petizione
che poteva cambiare la storia?

0. Non fu trascurata. Anzi, Groves la elevd al livello massimo di
‘documento segreto’. E poiché i documenti segreti non potevano essere
trasportati da un luogo all’altro senza sorveglianza militare, egli fece
domanda che fosse distaccato del personale per la sorveglianza. Questo
personale non era disponibile e il documento restd ben protetto nella
cassaforte.

S.  E intanto si eseguiva la sentenza senza ascoltare la difesa...

O. Hiroshima... Nagasaki. Fu increscioso. A Dresda, in aprile, i morti
erano stati molti di piti. Si dovettero usare bombe esplosive e al fosforo, per
ore e ore. Fu un lavoro sporco. Un mese dopo la Germania capitolava. A
Hiroshima e Nagasaki le bombe lavorarono in pochi attimi. E il Giappone
si arrese subito. Fu uno sterminio, fu un’ira di Dio

S.  Lasettimana dell’Apocalisse. Lunedi 6 agosto, Hiroshima; mercoledi,
Stalin attacca il Giappone; venerdi, Nagasaki; domenica, il Giappone crolla
tra le macerie.

O. Ma quelli furono gli ultimi morti dell’'ultima guerra.
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S.  Furonoi primi della prossima. Le bombe furono sganciate per sfidare
1 sovietici.

O. Furono il grande avvertimento.

S.  Mala coscienza del rogo immane?

O. LE =mc? non ha coscienza.

S.  Quando arrivd a Los Alamos la notizia di Hiroshima, non aveste
rammarichi. Anzi, stappaste bottiglie di champagne. Con il solo rammarico
di non aver fatto a tempo a sganciare ’ordigno sulla testa dei tedeschi.
O. Finalmente sapevamo che la bomba funzionava. Brindammo al
successo tecnologico. Dimenticammo i morti.

S.  Lamorte celebrava la potenza della bomba; faceva eco al boato coniil
suo urlo. Hiroshima, la bella Hiroshima, con il suo antico castello e i suoi
templi, con le sue 300.000 anime, la citta dalla casette di legno affiancate,
la innocente Hiroshima non c’era pit. I morti avevano lasciato la loro
impronta sui muri, come volti su mille sindoni. Fu un esperimento di fisica
o una esercitazione militare? La bomba fu lanciata al centro della citta,
dove avevate calcolato che avrebbe fatto il massimo del danno..

O. Fu un esperimento. Un esperimento di dimensioni bibliche. Ogni
esperimento € un peccato contro natura, un delitto. Quello fu il pit grande
e il piu terribile.

S. 100.000 morti in pochi istanti. E poi I'effetto delle radiazioni. Perché
non fu avvertita la popolazione del pericolo della radioattivita? Si potevano
lanciare manifestini...Un’infinita di persone era stata esposta a una dose
di radiazione mortale. Come il povero Slotin.

O. 1 generale Groves temeva che simili ammonimenti potessero essere
interpretati nel senso che si ammetteva di usare un’arma affine ai gas
asfissianti. E quelli erano vietati dalle convenzioni internazionali.

S.  Ma perché poi Nagasaki? La dimostrazione c’era gia stata.

O. Avevamo usato I'Uranio a Hiroshima. Si doveva provare il
Plutonio.

S.  C’era un altro motivo. Le bombe allestite erano tre, quelle che
chiamavate, con gusto blasfemo, “la Trinita”. Solo con la terza il gioco
era finito. Non c’era nessuna necessita strategica. lo, dal mio canto, ho
fatto quello che ho potuto per frenare I'infame uragano.

O. Caro Leo, quanto pit cerchiamo una personale giustificazione per
noi, tanto pit I'accusa cade sulla scienza, sulla Fisica, sulla loro logica
fatale. Nessuno avrebbe voluto, ma tutto apparve come inevitabile, fino
in fondo.
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S.  Lafisica aveva adottato il modo dei militari.

O. 1l modo degli dei. I militari hanno pit esigenze di stile di noi. I
comandi della Marina si opposero sino all’ultimo all’impiego della bomba
senza preavviso. Lo ritenevano troppo sleale. Gli stessi comandi avevano
messo il veto all'impiego di un’arma biologica, che avrebbe distrutto I'intero
raccolto di riso giapponese, perché cio era contro le regole cavalleresche
della guerra. Noi non conoscevamo la cavalleria.

S.  Ne dobbiamo concludere che la Scienza ¢ piu disumana
dell’esercito?

O. Diciamo che ¢ piu assoluta, pitt cosmica. Come un Dio che non
conosce le lacrime degli uomini. Il Dio di Einstein.

S.  Ma allora chi detiene il potere del mondo?

O. Forse i politici, i Presidenti.

S.  Roosevelt non capiva molto. Disse solo: “Questa roba significa”,
come fosse una partita di caccia. Churchill, dopo avere ascoltato Bohr per
mezz’ora, chiese al suo consigliere: ”Ma di che cosa parlava? Di politica o
di fisica?”. E Truman, che prese I'ultima decisione, quella fatale, racconta
nelle sue memorie di aver detto una sola parola: “Yes”.

J. (fuori campo). Decide qualcosa pit potente di noi, alla quale ¢ vano
opporsi. Le odiose Moire dei greci. La trinita dell’inferno...

S.  Eppure ci fu un momento, Oppie, in cui anche tu cercasti di frenare il
destino. Quando si doveva mettere mano alla bomba a fusione, alla bomba
a idrogeno. So che questa esitazione ti fu rinfacciata, al processo del 54,
insieme ai tuoi trascorsi politici.

O. Per me la grande partita era finita, i sacrifici compiuti, gli dei si
potevano placare. La bomba a idrogeno avrebbe dovuto essere 2500 volte
quella di Hiroshima, capace di dissolvere una regione, o una citta come
New York. Allora io espressi i miei dubbi.

S.  Non ti era concesso. Dovesti subire il sospetto e poi il processo
umiliante. Prometeo fu incatenato...

O. Ero stato eletto salvatore della patria. Divenni, davanti a loro, un agente
sovietico, un traditore. Sapevo di avere avuto sempre sulla testa una spada
di Damocle, da quando i servizi segreti andarono a scoprire il mio passato
comunista, i miei amori con Jean Tatlock, la pasionaria. Mi avevano in mano.
Per questo scelsero me. Io presi le distanze dai miei amici comunisti. Jean
si suicido. Ma alla prima esitazione la spada di Damocle ¢ caduta sulla mia
testa. A Los Alamos avevo fatto un patto con Mefistofele. Quando chiesi
all’attimo fuggente di fermarsi, il diavolo pretese la mia anima.
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S.  Unafollia irrefrenabile si ¢ impadronita della terra. Migliaia di bombe
aidrogeno, milioni di Hiroshima sono accumulate nei magazzini americani
e sovietici. Questo ¢ il risultato di quella che chiamammo razionalita.

O. Siamo ormai vecchi e sconfitti. Abbiamo fondato I'equilibrio del
terrore e lo chiamiamo pace. L'inevitabile ci ha travolti. Quando una
potenza finisce nelle nostre mani siamo condannati ad usarla. Vincera
sempre il partito che ne vuol fare 'uso estremo. Altrimenti ¢’¢ solo I'altra
soluzione, mettere il saio e farsi cenobita, come forse ha fatto Ettore
Majorana.

S. O suicidarsi, come ¢ pitt probabile che egli abbia scelto di fare.

O. Quando il mezzo & nelle tue mani, come fare a meno di usarlo?

S.  To penso che ogni mezzo abbia innumerevoli usi, e noi consideriamo
di averlo usato solo quando ne abbiamo fatto il peggiore degli usi.

O. Fummo condannati a farne 'uso finale. L'orologio avanzava. L'ora &
suonata.

S.  Qualcosa di doloroso ¢& calato da allora sulla terra. Siamo diventati
tutti tristi, insensibili, calcolatori. Abbiamo perduto la tenerezza, la lealta
e ’amicizia. Lo spirito dell'uomo si ¢ reso servile di fronte a ogni potenza
e ne accetta I'uso estremo. Ormai vige unica e riverita la legge del piu forte.
Che Iddio ci perdoni!

O. Che Iddio ci punisca!

(Musica: Dies Irae, dal Requien di Mozart, 2 min’)
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